用“失望”表達對安德森新片的态度顯然有些主觀，卻是我第一時間看完這部評價兩極的電影的真實感受。
影片将導演的老家聖費爾南多谷選為主要場景，這裡曾見證過他的輝煌歲月，影迷們津津樂道的《木蘭花》、《不羁夜》均出自此處。
和美國大部分城市一樣，這是一座強烈依賴汽車的城市，所以我們才會在影片中看到70年代受越戰牽連（戰争需要石油），整座城市的有車族因能源危機陷入癱瘓，甚至差一點不惜為此大開殺戒的戲劇場面。
...和安德森往年的電影不同，缺少和丹尼爾·戴·劉易斯這位引退大神的合作，今年執導的這部《甘草披薩》，無論從整體表現還是演員的細節刻畫上，都多少顯得有些乏善可陳。
男主加裡的扮演者庫珀·霍夫曼，其父親為已故著名演員菲利普·塞默·霍夫曼（《紐約提喻法》），在拍這部電影之前，他還算不上真正意義上的“演員”。
雖然安德森本人對庫珀的表現不吝贊美，但明眼人都看得出來，他和他爹的表現存在肉眼可見之差。堅持選擇這樣一位“路人”參演，很難不讓人猜測導演在選角層面的“沾親帶故”。
......女主阿拉娜算是本色出演，這種本色本色到連名字都一模一樣。
認識男主前，她飾演一位負責給高中生拍照的相館助理。有趣的是，演員的家人也悉數出鏡，而她本尊現實中是一位樂隊成員，基于和導演往年有過多次MV合作的關系，才有了這次的觸電契機。
從形式上看，《甘草披薩》更像是安德森的一次“尋根之旅”，采訪中，他亦不排斥談及自己的死宅屬性：
“我是那種隻喜歡離開二十四小時的人。離家一天之後，我就開始渾身發癢，想着回家。我很宅，在家裡呆着的時候很舒服。我的家人們在聖費爾南多谷，我的朋友們也在聖費爾南多谷。這是一個我不斷返回的地方。無論有什麼雄心壯志，想怎麼闖蕩江湖，我發現其實自己一直在回家中。”
結合兩位主要素人出演，這原本應該是一個類似于《少年時代》的作品，因為二者同樣涉及青少年題材、夏季、荷爾蒙及成長等題材。
...不過布萊德利·庫珀（《美國狙擊手》）、西恩·潘（《生命之樹》）、本·斯蒂勒（《白日夢想家》）等職業演員的加入，還是一定程度上破壞了導演精心構建的去表演化環境——盡管他們的出場并不多。
無論如何，想要嘗試像林克萊特（《愛在黎明破曉前》）那樣，用自然主義風格表現家鄉的過往歲月變得不太可能，但安德森将目光對準上世紀70年代，明顯又充滿極其強烈的懷舊渴望。
片中的每個細節無不彰顯他對那個年頭的緬懷跟贊美：桌面彈球、複古老調、好萊塢的黃金歲月、以及70年代的嬉皮着裝，影片用暖色調和充滿暧昧的姐弟戀，嘗試将過去的奔放歲月如數呈現。
不過，由此帶來的争議同樣不少。比如最令人困惑的地方在于，一部分觀衆不明白，一個已經25歲的姑娘，為何會因為一個未成年的幼稚告白而陷入不明就裡的争風吃醋當中。
二人的關系直到結尾都處于一種若即若離的狀态，男主Gary從一開始的主動尬聊到始亂終棄，除了證明他在情感上的不成熟，似乎并不具備足夠的吸引力。這讓結尾強行圓回來的感情，多少有些導演個人的自說自話。
...但我們知道，PTA（導演名稱英文縮寫）以前并不是這樣的，哪怕在類似《私戀失調》這樣同樣以詭異開場的電影裡（《甘草披薩》開場的告白戲于我就帶有幾分詭谲），人物之間的情感尚有充分而合理的鋪墊描寫。
然而到了《甘草披薩》，男女之間的情感描寫，因為客觀的年齡差限制，導緻大部分時間是遊離開外的，且随着加裡中途的移情别戀，這種刻意制造的暧昧總顯得脆弱而做作。
在那個強行複合的結局中，安德森對女主的想象充滿着男性的自戀和臆測——親眼見證了加裡的背叛，轉而投身事業的她，僅僅因為上司男友的一句話，就決定和“前任”複合。然而事實上，她對這段關系的描述一直模棱兩可，且雙方心知肚明。
不期而至的複合破壞了人物在性格層面的獨立，而成為編劇手中被玩弄的傀儡，或者說，淪為導演幻想中的玩偶。他的确有理由這麼做，因為據說，安德森當初制作這部電影的緣由，就來自他童年的真實經曆。
...片中女主的形象就來源于他和姐姐閨蜜之間的友誼，盡管采訪中，安德森将其描述為“純潔的友情”，但很難說到底當中有多少是出于熟人間的交情，又有幾分是出于懵懂的幻想。
就像他所邀約女主一樣，背後的理由其實同樣源自于他對對方母親的微妙記憶（女主母親是導演小學時的藝術老師，他坦言對女主的媽媽有過迷戀）。
當這樣的記憶被代入進以加裡為主視角的故事中時，女主的獨立性就開始大打折扣——即便她曾力挽狂瀾，用沒油的卡車救了加裡一命；即便她離開心智不成熟的小“男友”，爾後又打過比她大的男人的主意（盡管對方都不怎麼在乎她）。
到最後你會發現，所謂的“快樂結局”終究不過是一種想當然的浪漫誇張，導演對女性心理的揣摩終究停留于表面，并用非常主觀的私人記憶，向觀衆描繪了一個并不算有趣的70年代——盡管，他聲稱那一切都值得懷念。
...而另一邊，猝不及防的種族笑話和緊随其後的歧視，無疑給影片增添了不必要的麻煩。
關于這一點，安德森用一個充滿詭辯性質的高情商回答給抹了過去：“我認為用2021年的眼光去講述一個時代電影是錯誤的，你沒有水晶球的魔法，你隻能對那個時代誠實。”。
的确，相比拿情結“篡改”（或者說戲說）曆史的昆丁·塔倫蒂諾（《好萊塢往事》），這從邏輯上而言的确算是一種忠于曆史主義的還原。隻是，要不要将将對某類群體的刻闆印象如數呈現，在這個講究某正确的大環境下仍值得商榷。
...從去年開始，疫情原因讓一部分導演開始回溯自己的過去，歐洲影壇如此，美國亦然。衆多帶自傳影子的作品中，安德森這部“家鄉戀曲”無疑是最平庸的那一撥。
放棄了早年的荒誕派叙事和黑色幽默，如今呈現給觀衆的，是一個迫不及待懷舊的中年人。可這個人，明明用《血色将至》痛斥過資本的嗜血和人性的僞善；明明還在《木蘭花》中，用令人驚歎的手法調侃過命運的戲谑無常……
而現在，他竟然決定返璞歸真，好好講一講家鄉的過往，除了依稀能從一些碎片找到熟悉的“安德森式幽默”，一切都味同嚼蠟。
這或許在提醒我們，他也許真的已經才思枯竭，隻能用充滿自戀氣息的過去延續他的創作生命。往好了想，這隻是繼《魅影縫匠》後的另一次創作低谷；往壞了想，這或許意味着一顆創意大腦的才思枯竭……
撰文 / Zed
策劃 / 輕年力量
...
