如果這部舞台化電影的傑作，不過是終結電影藝術的首次嘗試呢？年輕的奧遜·威爾斯從戲劇舞台借來了誇張的腔調與木闆咯吱聲。就連那著名的景深鏡頭——通過巧妙的鏡面反射與焦距遊戲營造——實際上還原的也是一種理想化的戲劇場景，以某種陰郁的無限性充當地平線。作為莎士比亞式諷刺的天才青年，威爾斯絕非安德烈·巴贊所幻想的現實主義導演，而是個比影子更敏捷的狡黠魔術師，用純粹的速度任務掩蓋其精妙手法。具體而言，這實為一場針對電影之王的失敗政變。1941 年《公民凱恩》問世時，好萊塢仍前途無量。恰好需要十五年時間才能完善并遺忘古典電影的完美範式。關于這部矯飾過時的非凡之作，讓-保羅·薩特曾犀利指出：“我們始終被這些過度褶皺的圖像淹沒，它們因過度雕琢而顯得面目猙獰。” "就像一部小說，其風格總是被推到前台，而人們卻時刻忘記其中的人物。"幸運的是，威爾斯超越了《公民凱恩》。他甚至通過《安伯森大族》成功地從自己的電影中消失（他最精彩的魔術），嘗試了一次真正的古裝情節劇，沒有面具，也沒有假發。

奧遜·威爾斯隻執導過黑色電影和曆史重構作品。人們夢想着他的音樂劇、動畫片和西部片。人們夢想着這位未竟前衛王子的好萊塢生涯。《上海小姐》和《曆劫佳人》是他最商業化的兩部電影，讓人一窺他可能擁有的好萊塢電影風格：唯美、腐敗、明亮、話多。威爾斯是一位演員、廣播人、電影制作人。他的聲音仍在第三個千年的廚房中回響，那裡有些家庭主婦被他那肥胖魔術師刺耳的連續劇弄得頭暈目眩。