“我之所以一直放不下他，不是因為他欠我一個解釋，而是我接受不了，我還喜歡他，而他已經不喜歡我這件事了。”

一些感受（短暫性的）

未來是對光年的回憶，光年是對未來的幻想，披着不同時代下的虛幻外殼，說着相似内核下的青春往事，時代終會改變，生命終會老去，但屬于我們的青春回憶依舊如此相似。看似藕斷絲連的跨時代作品，勾起了多少人的過往與記憶，影片被烙上了時代的标志，綁上了限制的枷鎖，貼上了愛情的标簽，卻依舊填補不了我們心中的遺憾，因為他們經曆的終是兩端不同的人生和結局，陳辰不是慧嘉，所以她選擇了接受現實和痛苦；鄭宇星不是康正行，所以他始終沒有說出内心中的秘密；不曾露面的MING也不是餘守恒，所以關于他的性别歸屬成為了一種象征性的隐喻。

迷幻的電子音樂所營造出來的未來感撲面而來，笨拙的話語所拼湊出來的青春氣息溢滿四周，以抖音短視頻作為切入點，更加契合時代發展的特征和年輕人的生活狀态，是與時代的接軌，也是對自我的創新性突破。

在這個快速發展的時代，父母的壓力也成為了我們肩上的責任，家庭的分崩離析我們無法阻止，然而我們也漸漸活成了自己從未想過的模樣，沒有可以真正談心的朋友，沒有可以暢所欲言的時刻，一切不可以都成為了我們不經意間便脫口而出的謊言來僞裝自我，然而真話就是父母的秘密我們都有所了解，但自己内心中的秘密卻無人知曉，所以選擇了以自暴自棄的方式來宣洩對于現實世界的不滿。

我們叛逆、我們沖動、我們逃離，執意去做那些不能做的事情，執意去愛那個不能深愛的人，這正是我們青春期最真實的模樣，敢愛敢恨，敢作敢當，很傻很天真，容易受傷也容易淪陷，但我們不後悔，因為一切都是最好的安排。

便捷的微信取代了緩慢的信件，快速的交流方式也在一定程度上影響了我們如今的生活方式，但不變的是青春期的各種美好回憶，屬于青春期的尴尬時刻随處可見，因為自以為是，因為無理取鬧，也會班上同學此起彼伏的起哄聲而臉頰泛紅，跑步時的鬧騰，無意間的默契，都是如此自然。

上課時偷聽的歌曲如此美妙，可是現在再也找不回那種純真的感受了，因為我們的人生沒有倒帶，每一天都是現場直播，失去便是失去，錯過便是錯過。

我們讨厭狗血的青春電影卻還是會被感動的淚流滿面，因為似曾相識，因為難以忘懷，我們和别人分享自己的一些秘密，因為難以釋懷。但我卻很久很久沒有和他人進行過真正意義上的交流，習慣了一個人生活，也會漸漸忘記了戀愛的感覺，遙不可及的你，原地踏步的我。

一句不經意的話語就會打破我們内心的最後一道防線，那是屬于我們自己的回憶與隐私，旁人無法觸及，自己也無法控制，秘密可以深藏，卻無法消失，期盼已久的大海變成了無比狹小的泳池，而他的秘密卻再也無法說出口。

第一遍·2021.8.6⊿作為一部青春片來說，它算不上我心中的完美佳作，但絕對是會讓我感到回味無窮的那一類影片。影片的優點非常明顯，不狗血，不做作，不拖沓，真實的生活方式，真誠的内心獨白，真心的一字一句，直擊人心最薄弱的地方。它像一股悄無聲息出現的清流，撫慰了觀衆躁動不安的内心，感動了有過相似經曆的同路人，帶着熒幕前的我們回憶往昔的青春歲月。在流下眼淚和發出歡笑的同時，還不忘翻出深藏于心的秘密，在甯靜的深夜獨自重溫，那些溫暖與絕望的時刻，有的早已淡忘，有的依然想念，不變的隻有那份對愛與被愛的強烈渴望。也許三年的時間并不足以改變現在的一切，未來的生活可能會更好，也可能會更壞，但這都是關于未來的問題，我們能做的就是活在當下，面對所有的好與壞。如果自己喜歡的人也能喜歡自己該有多好，那是關于盛夏的留戀，也是關于未來的幻想。

第二遍·2021.9.2⊿重看，3→5。時隔不到一個月再次觀看，這次是一個人，不再拘束于旁人的感受，全身心的投入到其中，再次感受這段跌宕起伏的“盛夏未來”。第一次觀看錯過了開頭的十五分鐘，感受尚淺，這一次卻意外的看到了自己青春的縮影，感受深刻。從陳辰口中聽到的歌聲如此甜美、清純，另一個版本的《擁抱》，是另一種感受下所散發的記憶。鄭宇星什麼都不怕，隻怕别人說他幼稚，兩人的争吵是無力的宣洩，對着夜空許下願望，所有的念想和回憶都被定格在了過去。記得親吻時的場景，女孩睜着眼希望銘記此刻，男孩閉着眼希望享受此刻，父親的巴掌扇滅了他一直堅持的幻想，吐出了那些無法言喻的灰色現實，隐忍不發不代表消失不見，那是另一種形式上的留戀與渴望。《盛夏光年》裡沒流出的淚水，在這裡流了個痛快，《盛夏光年》裡沒理清的情感，在這裡被一刀切了個幹淨。

第三遍·2021.10.30⊿三刷，沒有更深層次的體驗，更多的隻是感受，如果記憶能夠存檔，那我願将青春的回憶全都留在此刻。當收音機裡溫柔的五月天随着時光的流逝漸漸老去，手機裡迷幻的電子音樂充斥在房間裡的每一個角落，陪在身邊的人卻不是自己喜歡的人，很多時候我們沒有選擇的權利，書信和日記被遺忘在了記憶的角落，微信和電話裡的黑名單限制了我們找尋的步伐，時光在流逝，盛夏在交替，十五年的時間，不長也不短，但終究跨不過光年的距離，一眼萬年的心動能有多長久，那需要一輩子的時間來忘卻。如果不出意外這将會是我最後一次看這部電影，與觀影體驗和影片質量毫無關聯，完全是私人性的固執選擇，因為有些人和事我無法忘卻、也不敢回憶，所以我選擇将其塵封在此刻的文字當中，餘下的感受也将停留在這一天、這一分、這一秒，就像被冰封的殘骸，寂靜無聲，但依舊存在。

一些過往（私人性的）

“如果此時此刻，你喜歡的人剛好也喜歡你，那這就是未來。”

可惜一切都沒有如果，孤寂的海島照不出失落的身影，冰冷的海水驅不走心裡的念想，無情的台風刮不走殘留的記憶，而我隻能獨自前行，直到逃離無盡的黑暗，直到觸碰黎明的曙光。

我記得三年前的自己多執着、多大膽、多真心，也知道三年後的自己多脆弱、多懦弱、多迷茫，不是因為情感的淡化和愛意的消逝，而是一種對生活的妥協，對自我的抱負。影片中兩人所經曆的一切都與我的曾經相差甚遠，所以我說不出太多對于這部電影的贊美之詞，更多的是一種來自記憶深處的共鳴，在這種微妙的牽引之下我強行被帶入了自己的回憶當中，被迫會想起那個遙遠的她，記憶湧現，孤獨也漸漸襲來。

偶然是上天給我們的一次機會，在不經意間便出現在了我們面前，不是每個人都會有怦然心動的時刻，對于我們來說也是如此，但我依舊記得那獨屬于我們之間的偶然，時間、地點、感受、動作、眼神、就連彼此之間青澀的話語我都曆曆在目，恍若昨日的一場夢在腦海中不斷閃爍，所有的一切我都記得，但我卻未曾想到，那是故事的開始，也是故事的結局。我之所以還喜歡着她，是因為我把她當作了自己精神上的支柱，人總要靠什麼來過活，直到失去。

私人性質的一段話語：今天是她二十歲的生日，雖然我們已有一千多天未曾見面，相隔了幾千公裡的遙遠距離，殘留的回憶早已無處可尋，我對她來說隻是早已過去的曾經，但她對我來說卻是無法釋懷的秘密，不管她聽不聽得到，不管她看不看得見，我依舊想和她說一句：“生日快樂”。