文章系原創首發，文責自負。本文參與星辰計劃第 15期“榮”專題活動。
樹林裡斑駁的陽光灑在一株小小的綠植上，一位中年男人小心翼翼将其用紙包好，拿回家培育。在他的細心呵護下，綠植迎着清晨第一縷光漸漸長大。完美的日子從晨光開始。這是維姆·文德斯導演的電影《完美的日子》中的畫面。
...這位叫平山的中年男人為東京涉谷區公共公園的一家私人承包商打掃廁所。他工作非常敬業，一絲不苟，還自備小鏡子檢查廁所有無打掃幹淨。有人來用廁所時，他就到外面擡頭看天、看雲，露出會心的微笑。完美的日子要學會擡頭。
平山的一天從黎明醒來時聽到一位老婦人在窗外掃街的聲音開始。他迅速理好床鋪，刷牙，修剪胡子，然後給花草澆水，那株撿來的綠植被他移植在簡陋的花盆裡。他彎下身子對花草笑。當他走出家門仰望天空時，他也會再次微笑，每一道皺紋裡裝滿綠色的陽光。
出門後，平山在自動販賣機買一罐咖啡，遂鑽進他的老舊面包車，車裡的磁帶裡放着盧·裡德的搖滾樂，他臉上露出欣慰的微笑。為什麼是盧·裡德的搖滾樂？盧·裡德音樂的離經叛道與沉默寡言的廁所清潔工平山先生形成了強烈反差，抑或，那是他内心的真實寫照，他努力呈現出來的，是他用心感受生活，追求完美日子的面紗。
平山在工作中幾乎不跟人交往，從事如此繁重的體力勞動，沒有一絲懈怠。中午休息時，他來到公廁旁邊的樹林裡，坐在椅子上吃着簡單的午餐，仰頭望着透過樹林斑駁的陽光，看到心儀的景色就用膠片相機拍下來，臉上不由露出微笑。完美的日子就在擡頭那一瞬。
忙完一天的工作，平山在公共澡堂洗去一天的疲憊，再去小酒館裡一邊看電視上的比賽一邊吃晚餐。因為經常來，同這裡的老闆熟悉，與同來此吃飯的客人也熟悉，點頭、微笑、告别，一切看上去那麼和諧，似乎這就是完美的日子。
...回到簡陋的家中，平山躺在榻榻米上，一盞微弱的台燈下看紙質書，影片特意顯示是福克納的書。睡意來了，就放下，很快進入夢鄉。夢裡唯有搖曳的樹葉，鏡頭下是黑白影像，平靜的一天過去了。完美的一天。
翌日又是昨日的重複，一日複一日。重複簡單繁重的體力工作，東京廁所的幹淨整潔少不了這些有敬業精神的勞動者，但導演無意塑造一個勤勤懇懇勞動者的形象，那幹淨整潔的廁所僅是表象，平山到底是個什麼人？透過平山這個人可以看到什麼社會現象，隐藏着怎樣的社會問題？抑或，這也是導演引發觀衆思考的地方。
影片叙事簡潔之極，平山的台詞也極少，役所廣司飾演的平山，僅靠表情與眼神來表現人物内心，大量的留白讓影片像一幅意境深遠的水墨畫。這個兢兢業業工作，工作之餘聽搖滾樂，看紙質書，用膠片機拍樹影，養些不名貴的小花小草，不時望着天空、綠植微笑的中年大叔天天過着完美的日子嗎？什麼是完美的日子呢？
“擦那麼細心有什麼用，反正最後都會髒的。”
“幹這種工作有必要這麼努力嗎？”
這是平山年輕的同事生出對這種工作的嫌棄。平山為什麼對這份工作如此盡力？是他本性如此嗎？還是遭遇了什麼事情？影片雖沒明說他的背景，但從他與家人的交流可看出。外甥女突然來訪，打破了平山的獨居生活。
外甥女與媽媽鬧意見，找到長時間沒聯系的舅舅。平山的工作态度觸動了正值青春期的外甥女，她主動幫平山打掃廁所，中午一起在樹林裡吃着簡單的午餐（三明治），學着平山仰望陽光穿過樹林的光影。他們騎着單車飛奔在繁華的都市，抑或，外甥女感到從未有過的心靈放松。平山告訴外甥女他的人生哲學。
...“現在就是現在，下一次就是下一次。”
這就是活在當下，把握好現在擁有的一切。不管平山有着怎樣的過去，他遵循這樣的人生哲學，把每一天皆當作完美的日子。
然而，生活怎麼可能每天皆是完美的日子？平山的過去在姐姐的來訪中，觀衆可略知一二。姐姐來接女兒回家，臨别時對平山說：“回去看看爸爸吧，他不再像以前。”
之前一直微笑的平山在姐姐走後終于忍不住淚流滿面。隻此一句，觀衆可以看出，平山并非出生于平民，是因為跟父親無可調和的矛盾，才選擇這種生活方式，成為一個隻活在自己世界裡的人嗎？此處留白，個中滋味，待觀衆思忖。
外甥女走了，生活又恢複到從前，一切似乎沒有變，一切似乎又變了。生活的真相是什麼？完美的日子不過是表象，下面竟是千瘡百孔、滿目瘡痍。然而，生活中依然有斑駁陽光，小花小草依然會迎風生長，平山依然會對着天空、綠植微笑。
平山聽搖滾、看紙質書、用膠片相機，工作時不與人交流，工作之餘也很少跟人交流，看上去好文藝，獨來獨往，活在舊日的、自己的世界裡，如此自我，不過是保護自己不被外界傷害的盔甲。
酒館老闆娘對平山很好，兩人之間有說不清的朦胧情愫。平山對這份感情表現出來的就是從開業一直去那裡吃飯，一直吃五六年。一次，平山無意中看見老闆娘同一個男人擁抱在一起，轉頭就走，騎車到橋邊喝酒、抽煙排解。月光映在這個孤獨男人身上，另一個孤獨的男人走到他身邊，同樣被煙所嗆，平山默默遞給他一罐酒。男人告訴平山，他是老闆娘前夫，已患癌症， 來向老闆娘告别。他向平山提出一個問題：“兩個影子重疊起來是不是比一個影子更暗？”
平山愣住了。老闆娘前夫接着說：有太多事情我搞不明白，結果生命就在這樣一片迷茫中結束了。”平山露出孩子般純真的表情，他提議可以試試。于是兩個上了歲數的男人在橋下踩着對方的影子，玩起孩童的遊戲。結果兩人各執己見，對方說他真固執啊。平山說：“這個世界怎麼可能會有事情是不會改變的。”
電影最後一個鏡頭，平山開車在公路上。耳邊響着音樂，天邊陽光明媚，他時而面帶笑容，眼裡有光；時而眉頭緊鎖，眼裡有淚，旋即又眉頭舒展，依然滿面笑容。屏幕上閃現的最後一句歌詞是“我感覺很好。”沒有一句台詞，歌詞就是他的内心世界，縱然這個世界有那麼多不完美，但我心自由，我擁有現在的日子就是完美的日子。
導演維姆·文德斯拍攝這部電影用于向他鐘愛的導演小津安二郎緻敬。小津的電影畫面素樸、台詞簡潔，瑣碎的日常生活看似溫暖，卻滿含滄桑，對恒常生活真相的樸素表達讓人不忍直視。維姆·文德的《完美的日子》也是這樣的調子，生活就是這個樣子，不斷失去、離散，無可逃避，隻能接受。哪有完美的日子，不過是對不完美的理解，把握住了當下，就把握住了生活，就是完美的日子。
那株小小的綠植即使有平山的精心呵護，也會遇見風暴，縱然無可逃避，那就接受，在自己的能力範圍内營造完美的日子，依然有斑駁陽光，依然會欣欣向榮。
