韓劇長于造夢，《人間失格》難得明确地告訴你它是夢。

人和人之間本質上來講是無法彼此溝通的，所以每個人都是孤獨的。在這樣孤獨的底色之上，有一些時刻一個人和另一個人貼得很近很近，仿佛消除了孤獨，這便是愛。

富情獨自面對外在傷痕累累、内在抑郁成疾的灰暗世界。富情的爸爸獨自承受着阿茲海默。即使父女二人是彼此最溫暖的依靠，他們也沒有相互傾吐自己最脆弱的部分。這樣的隐瞞是親情的愛，是屬于生活的，為了讓對方生活好而給出的愛。富情和丈夫之間也是如此，“我可以給你我的眼睛、我的心髒”。大地般的親情。

康宰獨自尋找生與死的意義。他不理解父親為什麼死，好友為什麼死，于是他也不知道自己為什麼活。他越是執著于找出這些人死亡的真相，就越是執著于找出自己活着的意義。從救下一個差點又死掉的人開始，好像有點找到了。他在尋找這個重要答案的路上，碰到了正在灰暗世界中經曆最灰暗時刻的富情。他們之間産生的感情，是消除本質孤獨的那一種。當然，是暫時的。雖然，隻是暫時的。

這部劇裡好像完全沒有“解開誤會”的橋段。它隻呈現誰看到了什麼、誰知道了什麼。比如富情的婆婆、父親和丈夫相繼發現她已經從出版社離職的事實，比如富情的丈夫知道了富情和康宰有聯系，比如富情看到了年輕漂亮的準愛豆出現在康宰家裡。就像實際的生活一樣，信息在我們各自的腦海中一點一點地積累起來，遺忘又想起，連續綿延，權重微妙，每一個細小的信息都彙入更大的認知框架之中影響後續的反應和行動。而不是某一件事引爆一個戲劇點，再經過一系列中心明确的行動和言語解決掉戲劇矛盾。生活中大部分時候是不了了之。我們在劇裡清晰地看到很多不了了之和它們的原因，深深歎息并深深感動。

富情和康宰的不了了之也是情理之中。兩個陌生人由于一些機緣，通過一些觸及核心關切的自我暴露，彼此間産生巨大的共鳴和吸引，這件事情最好的高潮和結局就是他們從這次相遇中獲得了活下去的信念，并且更堅定地在各自的路上走下去。而不是脫離現實的比翼雙飛。他們彼此陌生的部分依然是陌生的，富情對康宰的代理工作有多少理解和認同嗎，康宰能夠想象富情和丈夫之間的羁絆嗎，答案都是否定的。他們隻是在非常精神性的部分給予了彼此療愈。富情陪着康宰走過小時候媽媽帶他走過的旅途，康宰在富情對父親難以啟齒的煩惱中代替父親遞上手帕、送上擁抱。他們短暫地成為了對方的理想父母，治愈了彼此缺憾至今的童年。如此而已。如此已經是孤獨的、創傷的人們能做的最美的夢。

14集的吻戲是多餘的。電視劇的表達能夠容納多大程度的多義性是一個傳播學的問題，但是文學上，這兩個人不必要用這個唯美的接吻場景去說明或證實什麼。已經有足夠多、足夠細密的情節，将兩個絕望靈魂之間的電光火石講述清楚了。

人和人之間的不可溝通性也蘊含在不了了之之中。每一個最小的信息單位在被每個人攝入的時候都會成為不同的樣态，每個人所攝入的小信息又構成了千差萬别的個人曆史，若說這樣人人不同的曆史、不同的哲學之間存在相容性，那才是奇迹呢。我說一句話，而你能聽懂，你回答我，我又能聽懂——仔細想想，這樣的場景雖然每天都在發生，卻實在是奇迹。我和你的對話，在你和在我可能是完全不同的意思。特别是當我們談論感受的時候，談論思想的時候，孤獨自然而然地從言語間透出來，你聽不到它便溜走，你聽到了，你就不僅抓住了它，也抓住了我。

富情在公交車上抓住了康宰。

但自己的孤獨總要自己面對，星空再美也隻能是一段旅程。在複雜的個人曆史之中，在已然卷入其中的由家庭職場等社會關系構成的小宇宙中，我的孤獨是一顆小恒星。

化用一句名言，說一個很好的祝福：願你夢醒了有路可走。