...電影《内沙》甫一開場，便是片名初解。在冬日的一片蘆葦灘邊，有機農場主湯老師向一位來訪的教授解釋：此處是長江入海口，流沙沉積，日久天長，逐漸形成了島嶼。“内沙”即是入海口内的一座沙島，雖未明言，但顯然指向現實中的崇明島，而崇明島确是有機農場散落之地。
影片的叙事空間逐漸展開：長江的盡頭，大海的邊緣，象征全球化的貨輪在此來往吐納，而孤立的小島上一座有機農場正在勉力求生。地理空間之邊緣，疊加了“有機”概念空間之邊緣。
一、邊緣世界裡的邊緣農場
“農村”是城市的邊緣。圍繞着農村空間、農業勞動和農民主體的“三農”電影，在華語電影中反複生産，業已成譜，并與國族命運、文化反思、城鄉發展等宏大叙事交響牽動。《内沙》續寫了這一影像傳統，但将視點落予了“有機農業”——這一尚未被編碼進主流知識體系和日常經驗的農業模式。
“有機農業”總是面臨重複性的解釋勞動，電影的男主人公湯老師如同現實中的有機農場主一般，一開場就需要向來訪者解釋“什麼是有機農業？”
與以高投入、高污染、“高科技”為特征的工業化農業不同，有機農業摒棄農藥化肥等化學投入品、強調生态循環和環境友好的農業實踐，更關涉倫理立場和生活方式的選擇，借由食物和農業讓人類從對自然從剝削與疏離走向合作與親密。
在現代化的發展叙事中，工業化農業不僅是實踐中的主流模式，也是認知和情感上的正統。在中國，曆經近代以來的種種動蕩，“饑餓”作為一種創傷性的集體記憶，依舊持續作用，“吃飽”不容置疑；而當下，内卷與下行雙重作力，“吃好”随之退行。有機農業的種種“道德”，有時看起來卻是對前人所經受的苦難以及後人難以跨越的階層的“不道德”。
所以，盡管有機農業旗幟鮮明地反對工業化農業，但是它從未和其所反對的對象勢均力敵。面對工業化主導的國家發展方針和資本配置邏輯，有機農業始終作為一種替代性食物體系存在，一種非主流的另類食物運動，一場理想主義實踐的邊緣地帶。
在電影中，有機農場是一個隐喻空間，與其說是理想主義者的烏托邦，不如說是夾縫生存的異托邦。這裡并無田園牧歌式的完美想象，一座有機農場所可能遭遇的諸多現實困境，在此集合與并置，以排比式的情節設計而展開：股東散夥、親人離散、消費者投訴、勞資關系緊張、土地租賃糾紛、不合理的認證體系、資不抵債、基層政治、資本的入侵……以及在影片最後所遭遇的自然災害。
于是，可以預見的結局，農場最終轉讓，它被資本重新收編進主流秩序之中。在簽訂合同的會議上，工作人員不小心播放了女主人公小餘拍攝的視頻，湯老師讓其接着放下去，這是一個關于“什麼是有機農場”的員工采訪集錦——對于概念的解釋勞動重複至故事的終局。
湯老師在大家的回答中逐漸動容，有笑有淚。倘若是一個好萊塢經驗叙事的文本，此處将是英雄之旅中重新喚醒使命的轉折時刻。湯老師會放棄轉讓農場，會不忘做有機農業的初心，會和小餘結成新的“父女聯盟”，會堅持并重振這個農場，會有一個happy ending。但是湯老師是一個非英雄人物，他總是在蒸酒或喝酒，酒是他的苦悶伴侶、中年搭檔。他是一個疲憊不堪的理想主義失敗者，最終，他必須成為一個及時止損的現實主義者。
但是導演并非停留在一個理想主義中年男人的失敗叙事上，她更深一步走進了這個農場，也讓我們進入了一座有機農場的權力肌理和情感細部。
...“女性”是男性的邊緣。回望開場第一幕，當湯老師在高談他的有機理念，穿着講究的男教授點頭附和，一個贊歎“研究頗深”，一個謙讓“略懂一二”。與此同時，一位梳着馬尾的女孩，拿着手機在旁，稍顯忙亂地記錄他們的對話。我目光不免地投向了那個沒有台詞、面目模糊的女性角色。我無法不在意這個男性在宣講和表演，而女性在旁聽與記錄的場景設置。
作為一個關注生态農業和鄉村建設的工作者，我已然在現實世界中，聽說了太多圍繞有機農業和返鄉青年的男性叙事：故事的主角總是男性，本有體面的學曆或工作，因為理想回到了家鄉，創建有機農場，但是村民不理解，親人不支持……在經曆種種失敗和挫折之後，他們依舊在堅守。于是，他們或是收獲了愛情，獲得了一個妻子；或是付出了代價，失去了一個妻子；或是期待組建家庭，呼喚着一個妻子。
我确實做好了心理預期，這或許會是一個以教授對有機農場的調研為線索，圍繞農場主湯老師而展開的故事。果然，未幾分鐘，就交待了湯老師已經離婚了——他失去了一個妻子。我從來敬重作為個體的有機農業實踐者，但是對于這個叙事結構，實在不免感到厭倦了：女性總是在圍繞男性的性緣關系中被呈現。
在進入農場空間之後，一組固定鏡頭和長鏡頭的蒙太奇，以紀錄片般的耐心與質感再現了農場的勞動日常。女孩又推起推車忙碌，她的勞動鏡頭與農場主湯老師有着均衡的份量。她于背景之中，逐漸顯影。
當女主人公小餘第一次以正面特寫，直視鏡頭，我們終于看清了她模樣，聽清了她的聲音。教授發問“為什麼來到農場？”她回答：“之前是義工，做着做着就留下了。”在她的身後，一隻小牛踱步而過，這裡已經預演了故事的結局。
............農場的工作與生活，彼此纏繞，難以二分。小餘既承擔着體力勞動，也承擔着女性被結構性指派的情感勞動和照護勞動——她傾聽、協調、安撫，在危機重重的農場裡四處“縫縫補補”。但是結構性的指派，也總伴随着結構性的忽略，小餘的多重勞動并沒有被記入制度性的薪酬計算和權力分配。她沒有工資，也沒有決策權。
在母親、小餘和湯老師的三人晚餐中，母親和湯老師相對而坐，小餘移動在兩人之間，為他們調味和夾菜。哪怕是佛系的母親，也難忍趁着女兒離桌時，問訊女兒的工資和将來。
農場因為發不出工資，湯老師無奈地決定“那就殺一頭牛吧”。照養牛群的小餘商量着問道“能不能不殺牛？”到了殺牛的那天，小餘卻被安排去城裡給湯老師的前妻送文件。
當小餘晚上回到農場時，伫立在少了一隻牛的牛棚裡，隻有一個沉默而克制的背影。餐廳裡正在熱騰騰地吃晚餐，餐桌上有湯老師、生産主管、教授和村長。導演設置了一張餐桌，通過餐桌，再現了權力關系的複雜和流動。
小餘剛一坐下，就被招呼快來嘗嘗今天現殺的牛肉。湯老師用眼神和手勢安撫小餘，小餘點了點頭，展現一種出了合時宜的“識大體”。但她實在是傷心的，湯老師幾番示意讓她倒酒喝酒，而她隻是溫順而沉默的坐在那裡。在醉話與真語之間，村長喊出口号，要“讓大家記住鄉愁”，“要把這裡建設成美麗鄉村”。在農場所遇的諸多困境之中，包裹在“美麗鄉村”建設話語裡的基層政治漏出了一個邊角。
...小餘出去打酒，教授随後起身要出去方便，他醉醺醺地拒絕了其他人的攙扶，搖搖晃晃地跟着走了出去。這幾乎引起了女性集體經驗裡的本能警惕，我們知道有可能會發生什麼。最後，小餘把“酒後亂語”的教授關進了牛棚。
教授的闖入實則是資本介入農場的前哨。第二天，牛棚大門洞開，教授離開了，牛又少了。農場的潰敗進一步發酵，牛在減少，它們或被殺掉，或者出逃。在離開之前，小餘沉靜地進行了牛棚的日常勞動，她要陪同母親回鄉祭拜父親了。
.........她一手才端着薄荷水，另一手又拿起了湯老師不小心留下的農場轉讓書。真相在脆弱的時刻忽然剖白。在失去故鄉之後，她又将失去新鄉。接着，她又收到寺廟發來的視頻，母親已經進行了剃度儀式，選擇了出家，她失去了母親。“失去”在堆積與疊加。
小餘開始做夢，夢境是導演在練習的簽名。母親的夢境是父權幽靈的追纏，最終她以“出家”來完成“出家”，退出現世，是對社會結構的主觀棄絕。而在小餘的夢境裡，她是行動者，她搭箭四顧，追車奔跑，但是行動者尚且無法錨定靶向，目标懸置。那支射不出的箭，那輛追不上的車，是日常生活中層累的壓抑，既有蓄勢待發的憤怒，也是一場馬拉松式的耐力追逐。在夢境裡，小餘在進行着一種女性主義的力量訓練。
啃食下鮮紅的火龍果，埋葬掉腐爛的蘋果，這些經由母親和佛經祝福過的水果，變成了疼痛與創傷的物理質地。夢境與現實的邊界在模糊，她既在今日的農場，也在昔日的家園。小餘在夢核式的遊蕩中進行了一場多重失去——失去家鄉、失去母親和失去農場的承認與哀悼，這是一場儀式性的告别。
...這場狂風似乎要掀翻一切，大棚撕裂，牛棚倒塌，在電影之外的現實，氣候變化确是日益成為生态農業的懸頂之劍。有機農場成為了在市場和自然雙重災難下的理想主義的廢墟。爛尾的樓盤與爛尾的農場，前者是城市化的虛無，後者是鄉村理想的崩塌。湯老師不告而逃，小餘在雙重廢墟的漂移之間，在持續的失落與斷裂之中生成主體，重新站立。
她在倒塌的牛棚裡找到了農場的最後一隻牛。一人一牛，走進了沙洲的蘆葦地。她舉目四望，和牛說“我們就留在這裡好不好？”她的“留下”，與其說是留在一個未來不明的有機農場，毋甯說是在失去一切，在無親無故無根無鄉的境地下，走進荒野，重新建設的自我宣言。她将開荒拓土，無中生有。
六、雙重在場：鄉建女性的自我扮演
導演楊弋樞在映後環節透露，小餘的扮演者張丹是一位素人演員，其本身就是一位從事鄉村建設工作的知識女性，這是一場鄉建女性的自我扮演。而張丹亦是在開機前一個月，先行進入農場（亦是片場），開啟了在地的勞動與生活。這種角色設計本身，即是一種由女性導演與女性演員協同完成的生命共創，借由光影進行了一場自我凝視和自我講述。
影片中播放的采訪視頻，也是扮演者張丹的真實拍攝，她的主體視角被融入了電影之中，以自身為媒介打破了鏡内外的邊界。回答問題的工人們，也确是真實存在的農場務工人員，比起他們的回答，或許更值得捕捉的是其間或蘇北或皖北的口音。現實再次被挑開另一個邊角，這裡的邊緣，是長江入海口的邊緣，是中國經濟中心地帶的農村。在有機農業的先鋒嘗試背後，有着更廣闊複雜的三農光譜。在知識女性的自我探索之下，還有無數沉默和未曾顯影的女性身影。
最後，《内沙》這部電影，也正如有機農業之于常規農業，它并不展現高标準農田與工業化生産的效能主義，它以另類的作者氣質響應了另類食農運動的和女性邊緣經驗。《内沙》帶有小農氣質，養土堆肥，精耕細作，在工業系統裡捍衛自己的作者表達，成熟但又笨拙，勤懇而不焦躁。我很慶幸，能在主旋律與好萊塢的縫隙裡，擁有這樣的觀影選擇。
...本文圖片均來自電影官方海報與預告片
編輯：玉陽
關于食通社
食通社是一個可持續食物與農業的知識、信息和寫作社區，由一群長期從事農業和食物實踐及研究的夥伴們共同發起和管理。我們相信，讓消費者了解食物的來源，為生态農業從業者創造一個公平公正的市場和社會環境，我們的食物體系才能做到健康、美味、可持續。
更多文章
