特别感謝：twy、夏蘿、歡子
前言·關于AI算法
正如艾蒂安·西梅蒂埃-卡諾所說，AI重制版的《内陸帝國》并不是修複，而是改版。這是一種奇特的新形式，它讓好萊塢變得像一個模型。
《内陸帝國》由索尼DSR-PD150攝影機拍攝，關于這款Mini-DV磁帶攝影機的特點，及其與AI重制的對照，可以直接參考《4K版《内陸帝國》：“修舊如舊”，抑或面目全非？》一文，由于DV格式的分辨率較低，導緻電影的畫質十分粗糙，遠景裡的人像怎麼也看不清；而在更小的景别裡，人物面孔的形狀、頭發的線條，都存在不同程度的模糊甚至斷裂；人物的皮膚也顯得很紅，臉頰和鼻頭，都像充血一樣暈開。但也得益于這款輕便的手持攝影機，它允許記錄者和拍攝對象貼得很緊，還如實保持了雙方的不穩定，所以，我們會覺得它比很多高清影像更誠實。
......正是這種“真實”的夢幻，成為了《内陸帝國》的機理。因此，重制版的畫面反而更混沌：AI通過算法，直接切割了人物和環境，将她們的身體沿着輪廓切分了出來，就像電腦繪制的動畫小貼紙；算法還“想象”了很多遺失細節，比如演員的皺紋和發絲，乃至脖頸上的血管，全都被勾線并加重。然後，當林奇二度調色時，原本泛紅的膚色也被修改，成為光滑的淡黃色，再加了一層膠片顆粒。在更明亮的環境中，這些被捏造的細節被放大，比如綜藝節目“瑪麗蓮星光閃耀”，和前期勞拉·鄧恩（她演了很多個角色，這裡指的是女明星妮基）在攝影燈或日光下的特寫，特别是那些非畸變的、更平整而光線更充足的鏡頭，它們的可篡改面積更大，導緻演員的面孔，從額頭到眼角到嘴唇旁，都布滿了虛假的裂紋，這些紋路并不貼合肌肉的走向，它們和真正的表情相互拉扯，擠出虛拟的面部結構。同樣的，算法的捏造還滲透進黑暗中，它發生在每一次攝影機盡可能靠近人物時，比如波蘭女孩看着電視機流淚的臉上，就多出了很多“清晰的毛孔”。演員成了陷在迷宮裡的幽靈。
...我相信林奇對二次創作有自己的考量，不論他的最終目的是改善畫面，還是給《内陸帝國》帶來新的形式，這種身體的重制，讓我想到另一部電影：2014年大衛·柯南伯格導演的《星圖》。《星圖》和《内陸帝國》都用了各自時代的數字技術，将好萊塢的幻境描述得極為真實。《星圖》用到的是早期的4K攝影機，這部電影中，生活在好萊塢的人士，他們的皮膚像是塑膠制品，埃文·伯德演的小男孩尤為如此，他的外形是一種無生命膠皮——他是個死人。在AI重制版的《内陸帝國》裡，演員的臉變得渾濁，她們的身形更加不完整，猶如電腦遊戲裡的角色，容易被剪裁和擦除。同時，她們所處的環境也更像模型，建築物被清晰化了，門廊，桌椅和室内陳設，乃至昏暗片場裡的柱子和木闆，都有了清楚的勾線，一切都像是必然的冒險。
《内陸帝國》和常規冒險遊戲的區别在于，它沒有确切的劇本，再看多少次都是這樣，裡面有很多看似單獨的場景，每個場景像源泉一樣生長，它們會彼此穿透，但誰也不知道裡面故事的具體走向，不知道最終的歸宿，事實上，這部電影的拍攝過程就是如此。
...正文
無論是基于DV的殘缺，還是AI算法制造的變異，我們都需要再次回顧這個2006年的好萊塢片場。
在《穆赫蘭道》裡，好萊塢片場是最極端的夢想之地，它們像黃金時代的電影一樣流暢地運轉，最感人的莫過于，貝蒂的試鏡室竟然是“溫暖”的家庭作坊；而它恐怖的另一端，比如戴安眼中，亞當·凱歇爾和卡米拉試吻戲的場面，也被壓縮成了一場情節劇。與之相比，《内陸帝國》的好萊塢更加平凡，戲中戲《徜徉在憂郁的明天》的劇組成員被精簡了，片場内除了搭好的攝影棚，都是大塊的空地用來放置器材。拍攝交替着休息，導演助理向每個人借錢，拍攝中充滿了瑣碎的工作，林奇自己客串了一個聽不懂指示的燈光助理，反複調試着機器的高度直到抽筋。我不能說這個片場完全是寫實的，但是它有鮮明的記錄片特征，它的簡陋正是《内陸帝國》本身的攝制條件，而戲中男主角比利家的豪宅，它和女演員妮基的家似乎就是同一棟宮殿，這些房子并不安全，随時會被别人占用。
......片場外的光線一片白亮，恰如林奇對洛杉矶陽光的形容，演員從前門或後門進去，再來到工作點，需要經過一些漆黑的彎道，就是在這些彎道上，出現了幽靈、追蹤、有特殊記号“AXXoN N.”的門，以及未來與過去的碰撞。因此，我覺得《内陸帝國》和電影制作之間存在一些互文，通常拍攝電影時，“第五場”、“第七場”指的不是線性順序，這些數字在時間和地理的網絡中跳躍，從此處跳到彼處，把将來放在過去之前。而且，一部電影會搭建不同的片場，它們是斷裂的，到剪輯時，又被看似自然地銜接起來，但林奇卻保持了斷裂。在這部電影中，角色和空間都相當錯雜，林奇去掉了她/它們之間的實際路程，而是将她/它們直接硬切，甚至，用人物行走的意志、用一扇門、一條特殊的線路和儀式将之相連。
...電影中有幾個宇宙樞紐般的房屋，比如兔子的屋子，它和波蘭女孩的酒店相互疊映，還被煙頭燙了個洞。再比如，勞拉·鄧恩闖入的山谷小屋（又稱“史密西之家”），那也是個空間站，它在地球上穿梭，變換着自己的坐标：透過一道強光，勞拉朝斑駁的窗外望去，房子就坐落在新的片區，而當她在這裡睡了一覺，早上醒來，就變成了另一個角色、另一個階級裡的婦女；入侵這裡的姐妹團，則将她接引至地球另一端的波蘭。山谷小屋讓人聯想到邁克爾·斯諾的閣樓，它像是攝影棚和片場/酒店的混合體，客廳裡沒有什麼生活用品，綠色紋樣的地毯，一張桌子、兩張沙發、牆壁上的畫、一盞長長的台燈和一盞立燈，組成了一套裝置。勞拉每次走進黑色的玄關，來到黑暗而狹長的過道，要經過好幾個拐角，門一扇又一扇緊閉着，門裡的房間并不真空，它們會接收宇宙中的漂流者。
...為了讓漂流者們看到對方，需要些儀式，比如姐妹團一人一句地說話，叫勞拉“捂住眼睛，然後當你睜開眼的時候，有個熟悉的人會在那裡”，咒語連成歌詞，喚醒了《Ghost of Love》，流着淚的勞拉重新睜眼，來到波蘭；通過唱片，她感知到了神秘女孩；她踐行了那位波蘭女孩教的方法：拿出一隻手表（這隻手表會飛速倒轉），點上煙，用煙頭穿過折疊的絲綢，再透過煙洞看過去……這些儀式用到女性的身體、私密的個人用品，甚至流行生活裡的元素，音樂和舞蹈，包括林奇的手持攝影機，也是儀式的一分子，我們能感受他舉起它的觸動。儀式的狀态，它們所激發的情感，都是多變的，林奇就像神秘學裡的巫師，并不對肉身和器具進行拆解，而是讓它們成為結晶，成為通靈者的奧秘。
...《内陸帝國》裡的儀式和咒語有關，也和放映有關，我在播客裡，和twy以及很多朋友讨論過這個話題。有位叫歡子的朋友說，影片開頭，就是電影放映機的光束；而哭泣的波蘭女孩，她的臉反射出電視機的藍光，林奇挖掘了各種設備的特點。歡子還表示，煙頭的洞眼是一種小孔成像。影片裡有許多怪異的放映介質，當勞拉閉起眼，而波蘭女孩睜着眼的時候，她們靈魂的圖像被壓制在唱片上，随着聲音交替顯現。還有一次，勞拉（她現在是另一個未知身份）透過丈夫白t恤上的一大坨番茄醬，看見了波蘭女孩在祈禱，似乎無論是她，還是手持攝影機的人，都渴望将焦距推到極限，視線的深入，帶着不安的波動，番茄醬就成為一塊銀幕。其實，兩個女孩的相聚是如此艱難，冥冥中的錄音工具、被打亂的食材，都可以成像，然而又轉瞬即逝，它們是探索時期的嘗試，隻能生成最關鍵的訊号。
...很多次，姐妹團是勞拉和波蘭女孩之間的中介者，她們的表演極端而完整，所以一開始，勞拉無法融入，她隻能看着她們，和她們相反而相連，但莫名相信她們的指引。姐妹團的閑聊總是充滿節奏，繼而因某個突發舉動開始跳舞，當艾米麗·斯托弗展露胸部之後，她們在客廳裡跳起了《The Locomotion》，桌子和沙發被挪開，釋放出舞台的能量，突然，她們消失。這屋子像個電視機，切換着不同的頻道，有些頻道相互滲透，有些頻道會一下子跳走。
...1955年，道格拉斯·瑟克導演的《深鎖春光一院愁》，女主角卡蕾拒絕用電視機，因為她看到了自己被鎖在裡面的倒影，那是當時家庭主婦的抵抗行為；而在2006年的《内陸帝國》裡，電視機的功能被用到了極限，它可以調頻、快進、播放之前之後的錄像，甚至能直播。波蘭女孩一直對着電視，裡面都是與她有關的事情，她屏蔽了其他信号。對比之前在好萊塢拍攝的橋段，波蘭的故事更加模糊，更錯位。好萊塢幾乎能連成脈絡，波蘭卻像唱盤上的哀歌，短促而回環：一開始隻有那條下雪的街道，和破敗的工廠，招魂儀式的公寓，女孩的丈夫變得和勞拉的老公一模一樣……舞台固定不變，女性們來來回回地在路上走着，乃至于突然切入白天的森林，我們會不知道自己身處何方。
......關于波蘭馬戲團的片段，出現在勞拉·鄧恩和治療師的對話裡。勞拉在這部電影裡至少有四重身：女明星妮基、《徜徉在憂郁的明天》的女主角蘇珊、山谷小屋裡的女人、治療室裡的複仇天使（我無比同意Melissa Anderson給她取的這個名字），她們是相互獨立的，但她們的标志性動作都是行走。複仇天使走進了鮮紅的簾幕，一隻穿着紅絲綢裙子的手引導着她，她繼續登上樓梯，坐在了治療師對面，開始獨白。長段長段的獨白，是演員勞拉·鄧恩特有的力量，從《藍絲絨》裡的童話，到《内陸帝國》，到《雙峰》第三季，她始終用語言和地獄決鬥。複仇天使講述着自己的經曆，都是男性對她的侵害。回憶他們時，她眉頭一直皺着，臉朝右，她會用眼睛去想某件事，但眼眶裡的兩顆淚從未掉落，還有她牙齒的反光，像極黑宇宙的幾粒寒星。牙關發出撞擊的聲音——“嘣！”這是對一根撬棍的回擊。她還講了一些奇怪的人物——拄拐杖的女殺手，看到世界末日的小鎮女孩，在由《内陸帝國》删減片段剪輯而成的《發生過的更多事》裡，她還提到了母親與姐姐。這些獨白之間的跨度很大，難以用線性組織，讓人震驚于女性生命對痛苦的容量。
...在勞拉分别飾演的四個角色裡，複仇天使是一個強悍的凝聚者，影片裡的大部分女性，都沒法道出自身的屈辱，這加劇了她們肢體的乖張。而複仇天使有驚人的表述力，她對自己隐私的展露，輻射出女性共同的曆史，乃至句子間頻繁的髒話，都有普世的感染作用。她的坐姿從未更改，那些分布在其他空間的女人們，她們如一道道暗流沖蕩着她，這像是一種殘忍的治療手段，你必須不斷地儲蓄黑暗，在過程中，還會吸納同類的氣息。所以，對面的治療師無法回應她，他有時偏過頭去，有時擡起頭看她的眼睛。
當複仇天使說起馬戲團時，出現了閃回的畫面，形成一個漩渦。林奇從來不濫用閃回，他不會輕易将語言變成畫面，無論是《藍絲絨》還是《雙峰》第三季，勞拉的獨白就是獨白，我們專注地凝視着她，承受着她的能量。而在《内陸帝國》，複仇天使提到的其他場景，也都隻存在于她的叙述中，但馬戲團是個失控的存在，她在叙述的同時，能看到馬戲表演的碎片，以及一個叫“魅影”的暴力狂，它們疊畫在她的神态上。而且就像劇場的裂變，在地球的另一邊，還有個雷同又完全相異的故事，在那裡，複仇天使——或者說勞拉——又變了個人，魔怔地看着對面的角色們。
...“我不知道哪件事情發生事情發生在前，哪件又在後……”“有一天我想着，如果有天我醒來，終于能搞懂昨天是怎麼回事。對于幻想明天我并不狂熱，而今天正在分秒消逝。”這是複仇天使的狀态，别的女性也是如此，她們陷入不同的身份，外形天差地别，好比波蘭女孩，她在室内和在街上完全不同；再比如比利的妻子，她被魅影攝魂，穿上白t恤，立即換了個階層。但正是這些鮮明的差異，讓角色于絲絲縷縷中勾連，就連她們手裡的工具，也能隔空傳遞，一把螺絲刀從你的手上跑到我手上。因此，直到戲中戲的最後，我們已經分不清：在星光大道上逃亡的勞拉，她還是不是蘇珊，或者說，她融合了妮基、複仇天使以及姐妹團的陰影，成為了一個遊魂，她甚至又看到了路對面的自己——“AXXoN N.”。與此同時，星光大道上的妓女之路，和波蘭的妓女雪地，宛如一組雙生路，它們有各自的音樂、各自的姐妹團。
......如果說治療室裡的勞拉，達到了叙述的高峰，那麼這場謀殺和逃亡，則是腳步的高峰，她跑得氣力耗盡，倒在三個好萊塢的流浪漢之間——她們是一個黑人女性、一個日本女孩和她的黑人男伴。日本女孩說起了一位金發姑娘，這是勞拉第一次聽别人講整段故事。《内陸帝國》裡的女性角色們存在一種默契，她們看似在挑釁，在攻擊，甚至在那位黑人女性看來，死亡都不足為奇，但她用僅有的火苗照顧了勞拉，她眼神堅毅，打火機的光芒在她們臉上跳動，将死者擺渡至彼岸。而妮基，也沒有結束于“成功的表演”，她完整地死去，接着站起來繼續行走。
......作為演員，妮基還有未完成的使命，她在片場大門口停住，忽然，朝波蘭女孩的方向看了過來，在她們之間，時間開始同步，大門連接到紅色簾幕，走進去是影院。她和銀幕上的自己一樣，把藍色的休息袍脫了下來，挂在座椅上，走進樓梯的深處，那裡有《徜徉在憂郁的明天》的前身。影院背後的酒店是個更彎折的迷宮，黑屋、“AXXoN N.”，山谷小屋裡的紅卧室，這些坐标都被重新組合，紅卧室拼接着綠色的走廊，每一條折線都發出詭異的鳴響。另一頭，魅影像神話裡的怪獸被放了出來。而勞拉正是一個冒險者，隻是這場任務過于兇險。在林奇的世界裡，治療不是條安全的路，途中的機關善惡難辨，你必須依靠它們，去重逢陰暗的仇敵。勞拉殺死魅影的子彈是一道道火光，白光讓他的頭裂開，她并沒有從中看到勝利，而是看見自己被抹開的面容，嘴巴裂成了黑洞，湧出一大灘黑血。其實這幅電腦拉伸的圖像，本質上非常抒情，以及每一次勞拉扭曲的表情，她們都和她自身密不可分，因為這就是她被痛苦所塑造的樣子。這一段決鬥的音樂，是林奇和Marek Zebrowski合作的鋼琴樂，它交織了兩段底噪——黑膠唱針摩擦唱片的噪音、出現在47号門前的《Rabbit Theme》——鋼琴的陣腳十分幽谧，又讓人有絲絲的安心，既然回歸之路隻能是可怖的。
...說到兔子的房間，它本身是林奇的另一部作品《兔子》，三隻兔子分别是娜奧米·沃茨、勞拉·哈林和斯科特·科菲。兔子的房間同時是情節劇和脫口秀的雛形；在形态上，它像對折的絲綢，因外界的擾動而分層，變化顔色。勞拉像煙頭一樣走進了這裡，她和放映機的光同時穿透了絲綢的纖維，所以，當姐妹團的兩個女孩手拉手，尖叫着沖過走廊時，我們等到了神迹——跨越層層媒介，勞拉向波蘭女孩輸送了自己。
...林奇不會放棄一些傳統元素，比如光，這種最常見的傳送方式，隻是，那些打開世界維度的光，不一定是“嚴肅”的，手電筒、電線都可以發光，投影機的光也極為神聖，它們是神學于當代的延續。好萊塢傳統的夢想，是用電影救贖現世——這既包括國家理想，也包括商業理想——為之，它塑造了許多種電影模型，而好萊塢居民的使命，則是踐行它，或者通過假象來揭示它。但人們也存在一個共識，即每一種夢想，都建立在群體的心願上，即便是最虛幻的表象，也是爛漫的晶石。林奇繼承了最複雜的夢想，他聯結了電視機，以及所有可能播放影像的媒介，帶來了結尾堪稱保守、也堪稱偉大的救贖，當然它仍是詭谲的，它被限定在山谷小屋裡，它是片場的一部分。
...然而，當銀幕暗下再亮起，我們又得到了一場當代的救贖。幾個姐妹來到了妮基的宮殿，舉行了派對。妮基和姐妹團的關系，從最開始被她們震懾，繼而和她們分享小屋，再到好萊塢街上，她模仿了她們，直到此處，她為姐妹們更換了沙發，一起用這座巨大的房子跳妮娜·西蒙唱的《罪人》，這是首福音曲，說的是有個罪人，在審判日試圖逃脫神靈的裁決。據《夢室》記載，林奇和傑瑞米·阿爾特明确了派對的角色：“要六名黑人舞者，其中一個要會唱歌；一個金發歐亞混血女人，肩膀上坐了隻猴子；一個鋸目頭的伐木工；娜塔莎·金斯基；一個有紋身的人；（冥想教練）佩妮·貝爾；一個從法國外籍軍團退役的多米尼加人；勞拉·哈林，穿着她在《穆赫蘭道》裡的戲服；還有一位隻有一條腿的美麗女孩。”很像他繪畫的布局。這是場解放的派對，女孩們并未掙脫死亡的魔爪，但她們在抵抗，有的光腳，有的穿高跟鞋，跳騰在地闆的引力上，興奮地揮舞手臂又轉動身體。她們和妮娜·西蒙的歌聲對口型，天堂與地獄的光線同時閃爍。
...
