《憤怒的公牛》是關于前中量級拳擊冠軍傑克-拉莫塔的電影，但這部影片與拳擊本身沒有什麼關系，正如導演馬丁斯科塞斯充滿哮揣、教堂和電影的童年一樣。觀衆在開始觀看這部“影史經典”時，大概會對為何拍攝這位拳王而好奇。是由于他憑借拳擊運動成就一段《洛奇》式的“平民英雄”傳奇，還是可以如《百萬美元寶貝》将拳擊夢想為紐帶講一段人與人的深刻友情故事。可是，這部影片也意不在此，它講的是一個希臘悲劇式的，被嫉妒之原罪纏繞滿身男人，他圍繞着拳擊場尋求救贖與懲罰的故事。
...影片的故事從一段被絕美的慢鏡頭拍攝的拳擊舞步之後開始，一個粗大醜陋的男人出現在我們面前。他臉上的傷疤和彎曲的大鼻子使他的臉變形，他有雙粗壯的脖頸和肥胖的退役運動員的身材。他在劇場後台正準備着什麼，對着鏡子說着話。這是一個失敗的男人，他沒有像洛奇一樣抱得美人歸，也不像麥基一樣英年早逝。他的手勢笨拙有力，語氣粗鄙強硬，這是一個被命運摧毀的男人。這部影片并沒有讓我們看到一個身材修長、速度極快的拳手，然後讓我們适應他的衰老；而是故意在一開始就以閃回的方式讓我們看到老态龍鐘的拉莫塔。對，這就是斯科塞斯的用意，他想讓我們知曉此人是個被糟糕命運捉弄的失敗者，而這個命運不是什麼冥冥之中有的一難或是某種因果律的天災，而是他本身的原罪。
...這是個失敗的男人，觀衆們會好奇這是什麼導緻了他的崩潰，是40年代統治小意大利的黑手黨還是一場凄慘的拳擊場失利？但随着影片深入挖掘拉莫塔的生平以及他每場重要比賽的過程，我們意識到斯科塞斯并不想讓我們關心拉莫塔是如何走到今天的，沒有讓我們了解拉莫塔的具體情況。他的家庭出生，他的童年經曆，他的拳擊訓練。從一開始，他就是一個出色的拳擊手，在同一級别的比賽裡所向披靡；他也是個粗鄙的男人，哪怕對女性也會施加暴力：傑克的第一任妻子正在為他煎牛排，當他抱怨她煎得太熟時，她咆哮着拿起牛排，好像要扔向他，但她卻把牛排放到了他的盤子裡。他大聲斥責妻子，掀翻桌子，像個精神病人。這是一個非常“完全”的形象，你不會期待着他有個驚人的人物弧光，他現在是這樣，過去已經成為，未來也将照樣。
...真正的故事開始在他遇見第二任妻子——薇琪時。薇琪是一個高大、年輕、有着低沉沙啞嗓音的迷人金發女郎，傑克對她一見鐘情。年僅 15 歲的她看起來比實際年齡成熟得多，在許多鏡頭中，她看起來比拳擊手拉莫塔更高更強壯。初次見面時，薇琪便看透了傑克，傑克笨拙的一舉一動像小孩一樣可笑。他們是一對美女與野獸，薇琪是個飽經世故的少女，傑克是隻在人類文明中的野獸：強壯、野性、未經世事。這對夫妻的故事以突兀的彩色鏡頭展現，浮光掠影，對于常人足夠重要的結婚、蜜月、生子在斯科塞斯對傑克的看法裡，并不重要，甚至是奇怪的事。他們的關系最重要的事，是傑克的原罪，是他的“嫉妒”。薇琪提到丈夫的一個對手時随口誇了一句“長得挺帥”，傑克便勃然大怒，他沖上去狠狠地、有條不紊地毀掉了那孩子的臉。影片以常态甚至輕蔑的态度描繪這個頗有道德争議的場景，它将傑克的原罪慢慢鋪開。為了進行拳擊比賽，傑克需要長時間的禁欲（這也是職業體育最臭名昭著的厭女謠言之一），傑克開始沉迷于維姬對他不忠的想法；你會感覺他在試圖抓住她的把柄。他的懷疑導緻他對她大打出手，并毆打了他的哥哥喬伊，即使後者是他的經紀人、陪練和最親密的朋友。電影中那些圍繞着嫉妒心的實質問題，如傑克的懷疑是否真實，妻子對傑克嫉妒心的第一反應，甚至是妻子如何原諒傑克的毆打和離開他，都沒有回答。斯科塞斯隻想描繪這個嫉妒心，畢竟人類的原罪的緣由，恐怕隻有上帝知道。
...有原罪，自然有懲罰。影片的懲罰一部分在拳擊場上。影片的拳擊場景血腥殘酷是前所未有的，正如影評人羅伊的評論：洛奇（與之相比）簡直就是一隻小綿羊。鮮血、汗水、腫大的臉和流血不止的傷口構成了傑克拉莫塔的受難。這些格鬥場面快速、血腥，而且是近距離拍攝。我們不是站在觀衆的立場上，而是站在拳擊場上感受傑克-拉莫塔的受難。打鬥場景充滿了各種各樣的音軌和多個被扯得支離破碎的、滿含着着恨意拳擊的鏡頭。在與他最親密的朋友和兄弟喬伊決裂後他開始了他最後一場拳王守擂戰。他滿身鮮血，人們用清水擦拭他的傷口，卻變成了用他自己血擦拭他的身體，他站起來痛扁了對手，最後被鈴聲拉開。可是在新的回合，斯科塞斯用一個希區柯克變焦将我們代入傑克的視角後，傑克決定被動挨打，他決定接受嫉妒之罪而來的懲罰。
...“來吧！來吧！打我！”傑克憤怒地叫着，他想要他的懲罰，他要用他肉體地疼痛，拳擊場上的榮耀的丢失來懲罰自己。對手便一拳又一拳的滿足他，我們能通過慢鏡頭看到他的鮮血四濺，耳邊響起稀裡糊啦的各種聲響，他用雙臂撐在圍繩上宛如釘在十字架上的神子。他乖乖接受他的受難，輸掉了這場比賽。鈴響之後，他沒有倒下，第一時間給他的對手說：“雷！你打不倒我！你看我，沒有倒下！”。是的，他隻是想受難罷了，命運給他的力量還未失去。
...可是力量是終将失去的，在緊接着場景裡，我們看到了一個肥胖的傑克拉莫塔。羅伯特德尼羅為了這個驚人的改變短期增肥了25公斤，将這個敏捷健壯的拳擊手，變成了一個腫脹的弗萊肯斯坦。他未所想的受難慢慢到來，他的妻子離開了他，被某個仇家設了個仙人跳的局對他進行了道德指控。他為了集齊保釋金，又掩飾他的窘境，他損壞拳皇腰帶去拿去寶石。可是事與願違，他還是被抓進了監獄。他本是一個野獸，一個隻能在拳擊場上釋放憤怒的公牛，在失去年輕的力量之後，他隻是一個毫無社會能力中年男性。他用頭和拳頭撞擊牢房的石牆，沮喪地啜泣着，喊道："為什麼？為什麼？為什麼？我不是動物！"。意料之外的懲罰直接摧毀了他，憤怒的公牛隻能無能狂怒。
有了懲罰之後，傑克引來了救贖。遠離了薇琪（女性）之後，嫉妒的原罪也遠離了他。他奔向他的弟弟喬伊，對他不停地親吻以表示歉意，這是他之前所抗拒做的。他進入劇場後台，銜接着影片開頭，他模仿着《碼頭風雲》裡馬龍白蘭度飾演的男主角的台詞。這是一段載入史冊的表演，《碼》中的男主角同樣是一位拳擊手，在故事中完成了自己完整的人物弧光：從一個堕落的黑幫打手變為一個工人階級英雄。德尼羅并沒有在這個橋段模仿白蘭度，而是德尼羅模仿着傑克拉莫塔——一個在故事裡從頭到尾都是個憤怒的蠻牛的人去模仿着一個大英雄——一個走完從卑劣到高尚的人物弧光的電影人物。直到最後，傑克拉莫塔依舊沒有完成自己的人物弧光，也沒有得到救贖（我們不知道喬伊是否真正原諒他，不知道他的劇場生涯是否有新的成功）。但我們看到了傑克拉莫塔正在尋求救贖，救贖的動作已經開始。
《憤怒的公牛》可能描繪了一個最低劣的希臘式英雄，一個充滿原始力量的男人被不可抵制的嫉妒之情吞噬。斯科塞斯是個偉大的導演，他試圖将一個沒有經過足夠教化，充滿原始野蠻的野人塑造成一個值得尊敬的人。他在大半部分影片中貶低這個人，這個拳王在場上都不具有優雅和美感，毫不掩飾他道德上的瑕疵，并且沒有如其他優秀電影一樣完成一個漂亮的人物弧光。他隻在描繪傑克拉莫塔的懲罰後，寥寥幾筆幾處提到他在救贖，結合德尼羅這個有可能是最擅長塑造極端性格人物的演員（憤世嫉俗的拉維斯，頑劣乖張的強尼小子）的表演，讓我們感受到古希臘式的崇高之感。
