《漫長的告白》：運河總有盡頭

這是一部難得輕盈的電影。

嚴格意義上來說，《漫長的告白》不是一部簡單的愛情片。在電影裡，愛情隻是一個情緒産生的元素，更重要的是，這關于一個空間中感情的糾葛。整體的氣質就像這個電影原本的名字柳川（yanagawa）一樣，存在一種多義性，一種是對空間的情感，一種則是對人的情感。

...

電影講了一個很簡單的事情，家住北京的兩個兄弟立冬和立春去到柳川看望二十年前的戀人。張律導演闊别十年，重新回歸華語片的創作，風格上已經和國内時期的作品如《芒種》、《豆滿江》中的表達相差甚遠。前《風景》時代的張律影像，生猛且冷冽，講的是人和環境的關系，鏡頭對準的是凋敝的工廠和村落中的人物困境。《漫長的告白》沿襲的是張律後《風景》時代的母題，講的是人與人的關系以及人與空間的關系。

電影裡存在兩個空間，一個是立冬，立春兩個兄弟居住的北京，兩個兄弟同時喜歡的女孩柳川也曾經住在這裡。一個是柳川，二十年之後阿川的落腳點。北京的空間是舊的，蕭瑟冷清，從電影開始，張魯一飾演的立冬從醫院緩緩走出，找人借煙，向旁人告知自己的病情，一年是立冬的最後期限。立冬的生命期限，這是電影中為數不多明确的時間概念。柳川的空間是新的，悠閑靜谧，時間也是模糊的。于是，在電影中我們可以看到的是，立冬、立春、柳川、民宿老闆都在語焉不詳地談論過去，時間被模糊之後，可貴就是人與人之間最直接的感情接口。

...

立冬和立春試圖把舊空間的情愫和時間意識嫁接到新的空間裡，冒然地闖入，擠壓了原本舒适的氛圍，人為地制造了一些感情上的漣漪。從生活的本質來說，漣漪不過是一次偶然的力的作用，偶然隻能激起情欲，但情欲之外的一汪湖水的變動隻能依仗更深的情感。《漫長的告白》表面上在講一個多角戀的故事，但和經典的多角戀情不同的是，張律導演并不在意感情的那時那刻，而是着重于感情的此時此刻。從某種意義上來說，立冬和立春都是為了完成對過往的回溯來到柳川，哥哥是為了佐證過往存在的真實性，弟弟則是在生命消散的當下，彌補自我拼圖中缺失的感情部分。

電影中有一個很有意思的片段，立冬和立春來到柳川駐唱的酒吧，等到柳川唱完一曲，走到桌前，坐到兩人對面，随口說了聲“來了”，極少的寒暄，二十年的時間被輕描淡寫，仿佛時間并非流失，隻是暫停。也就是說，真正的煩惱的根源是在于誰先在意其中失去的那段時間。

...

辛柏青飾演的立春步入中年，家境尚好，表面上的自信從容，其實是對自我身份的認同。立春去到柳川的動機，是來自于對不辭而别的阿川的好奇，以及對庸常生活的突圍。立春步入中年，有一種時時刻刻都想展露出來的傲慢姿态，是即使面對多年未見的女孩也要展示出來的甲殼。這樣的傲慢本身是來自于對當下自我的懷疑以及對過往自我的肯定。立春是舊空間的既得利益者，凝視周遭的一切。立春剛到民宿的呱噪以及對老闆中村大樹的敵視，其實是感受到了新空間的壓迫，舊空間的人無法适應新空間，就顯得尤其笨拙。于是，立春寄希望于舊情人柳川對自己感情，寄希望自己的情欲帶來的短暫适應，也寄希望于在新的空間裡找到舊空間的痕迹。但立春的嘗試是徒勞無功的，他忽略了長久以往的生活慣性，忽略了感情中本真的一面，當現實提醒到自己的時候，他就成了電影中最沉重的那個部分。

張魯一飾演的立冬則是一個典型的失語者形象，常年孤身一人，能喝酒聊天的也不過哥哥立冬一人。立冬出生在北京但放棄了北京的方言，在傳統的空間裡顯得格格不入。立冬看似用一種輕盈的姿态對待和柳川之間的感情，實際上是因為立冬對自己過往記憶的信任。立冬是哥哥眼裡的怪人，總是沒頭沒腦的想起一些在哥哥立春眼裡不曾發生的記憶，比如圓月的拍手，比如對柳川的逾越，比如在柳川穿行而過的隧道和笑話。立冬的感情從始至終都是模糊且暧昧的，但立冬感情又是最有分量的，立冬的失語是面對柳川之後主動的靠近，他自信于柳川之間感情的連接，所以立春總能拼接上記憶的差值，所以即使面臨相見和離别也可以不疾不徐。立冬是電影裡最珍視當下的人，所以，當立冬面對重逢和離别才能做到真正的從容。

...

柳川的飾演者倪妮在電影中貢獻出一段相當精彩的舞蹈，在電影裡，那個片段輕松灑脫，是電影的神來之筆。三人同行，談起過去的事情，各自都有各自的期許，立春期待用以前教會柳川的舞蹈來與此時的柳川交換感情，立冬搬出的則是圓月中拍手的記憶。但柳川是輕松的，她是真正掙脫出過往的人，舊空間的一切對柳川來說隻不過是一個符号。柳川叙述自己逃離的原因，是因為父親的消失，但這個解釋未免太過于牽強。柳川遊離的勇氣其實是來自于她對感情的态度，柳川在意的是感情中那些美麗的部分，所以當面對立春的時候，她會直白的講出，喜歡你是因為你“不負責任的随意”，當面對立冬的告别，也可以講出，“我是不會送的”這樣話。當所有人離去，隻有自己留在還留着情感餘味的空間裡的時候，柳川也會想起那個落單烏鴉的寓言，有些柔軟的部分，柳川留給了自己和值得心疼的旁人。

《漫長的告白》拍出了人和空間纏繞不休的糾葛，也少見的直面人和人之間最真切的瑣碎和日常情感，空間承載了一切情愫，就如同在柳川運河中蕩漾的木舟一般，木舟載着人，但運河總有盡頭，感情可能會被隐藏，但也總會被發現。