《野馬分鬃》：如何書寫青年史

...

注意到《野馬分鬃》的英譯《striding into the wind》，直譯迎風而行。stride突出一個幅度，至少是一個跨越的感覺，更接近電影前半部分的氣質，急躁、猶疑、但沖勁十足。野馬分鬃是個太極招式，太極很慢，模仿的是野馬奔馳，鬃毛左右分披，中國人講中庸，調和折中，以慢顯快是很妙的說法，在導演魏書均的語境裡，青春也不過是虛晃一招，快用來形容慢，慢則用來鉗制快。

《野馬分鬃》是青年導演魏書均的第一部長片，講述了一個錄音系學生左坤畢業前夕的颠簸。導演通過一輛二手的吉普車，外化了左坤青春後半段的困境。吉普千瘡百孔，任何補修也無濟于事，但破舊藏不住野性，左坤購買這輛吉普也源自車主的一段視頻，曾經是越野e族的利器，在草原上馳騁、追馬、飄移、可以說，左坤選擇這輛吉普是看到了這輛汽車承載野性的可能，吉普成為了電影中的符号，同時左坤也從吉普中看到了自己。左坤寄希望于吉普來逃離日常，但日常其實就是實時更新的排放标準，舊野性無法适用城市指标，遲早面臨淘汰，左坤難以接受這種變化，向往草原，于是在城市裡橫沖直撞，找尋出路。但青春也是這樣的描述，囿于過去，但沒有辦法，最終也要沖撞出去。

...

關于青春，侯孝賢在《風櫃來的人》裡面也刻畫了幾個從風櫃鄉下到高雄闖蕩的年輕人形象，但是相反的是，風櫃的年輕人渴求在城市立足，主動接受城市的規則，能留在城市是個了不得的事情，《戀戀風塵》也是這樣，阿遠的青春也停留在台北的小作坊裡，最後随着“查無此人”的信件消逝在金門的軍營。風櫃的年輕人和阿遠的青春很重，每一步的後面都是時代的印記，且無退路，身不由己構成了那個時候青春的張力，于是風櫃的年輕人捕捉到青春易逝的時候高喊，做兵大甩賣，三卷五十塊，青春的結局總是無疾而終，在《悲情城市》裡面寬美是這樣自述的，我們也想過要逃，不過，再逃也無路可走。

...

左坤的青春很輕，輕到放到大環境裡隻是小小的生活碎片，是左坤絮叨的過往自序。侯孝賢的深刻在于直面了青春的複雜性，關乎時代、個體，還有青年本身。侯孝賢講青春講的雲淡風輕，不疾不徐，頗有中醫診脈的從容，但這是飽經風霜者對過往的尊重，魏書均急躁，在三十歲左右就開始定義青春，情節鋪的很滿，電影很快，為難的是觀衆。但魏書均又足夠準确，和侯孝賢相同的是，魏書均也認為青春是個消耗品，而這種消耗被具化在一輛吉普的支離破碎上。

《野馬分鬃》中有個很棒的長鏡頭，故事接近尾聲，劇組一行人去草原趕拍最後一場戲，酒足飯飽圍着假篝火舞蹈，音樂是民族的曲調現代的技巧，朋友分發滞銷專輯，左坤接到電話處理家事，導演和攝影師談論審美，重複克制，然後暧昧被女演員拒絕，村長對導演說，雖然不是草原，但有草原精神，導演追問再民族特色一點的東西，收尾在左坤走出蒙古包，獨自前行，遠離吵鬧。這個長鏡頭是電影的筋腱，荒誕且悲劇。魏書均可貴的地方也在于此，他擅長利用一個調度來整合電影散漫的片段，通過群像來臨摹私人。導演讓人相信他的審美，但錯過了最後的拍攝，滞銷的專輯最後成為金曲，女演員是孩子的媽媽，再暧昧的情感也要計算一天還是兩天的工錢，最民族特色的東西在蒙古包深處，支支吾吾上不得台面。虛假、欺騙、吵鬧、克制、家庭、暧昧、情欲、算計、構成了《野馬分鬃》的青春色盤，但魏書均接着用一個黑暗中的開燈接上了這些荒誕，吉普的意義不言而喻，這是左坤的明燈。

...

王小帥在《十七歲的單車》裡描繪了一個鄉下孩子在城市遭受惡意，面對苦難的小貴，楊德昌在《牯嶺街少年殺人事件》裡把小四的青春放置時代背景下解刨，結局都是悲劇性的，小貴和小四都企圖用暴力來掙紮，來抗拒外部的壓力。左坤不同，左坤的青春曆程相當自我，外部環境對左坤的推動遠遠不及自我的掙紮，左坤糾結、自大、敏感、沖動，影片的開頭就呈現出一個不太讨喜的人物形象，不服管教，用車樁發洩。影片的駕校，圓盤的中心是辦公室，上面是一個颠倒的汽車，颠倒，大概就是魏書均對左坤精神世界的清晰描繪，影片的最後，隻能從後窗遙看左坤，左坤逐漸模糊，從颠倒到模糊，這是左坤經曆的完整的青春史，青春史，也是精神史。

魏書均在書寫左坤的青春史的時候，通過左坤身邊朋友、家人的刻畫，嘗試完成左坤的精神譜系。學中文的女朋友芝芝，副業是做禮儀小姐，在開頭的一個長鏡頭裡，魏書均将兩人安排在上行下行的電梯裡，透過玻璃，觀衆能窺探到兩人的對話，“你什麼時候下班。”“我不知道。”，對話無奈僵硬，接着芝芝下行，下面有她的工作，左坤上升，上面有什麼，觀衆看不到，就像芝芝父親對左坤的評價，人不能像浮萍。愛情在影片中是個楔子，落地與輕浮構成了左坤的分岔口，可是日常并不像駕校的圓盤，可以來來回回兜兜轉轉，左坤選擇其一，其二必然受到影響。左坤選擇了吉普，爾後的舉措都成了對車的維護，吉普對左坤具有多重意義，出逃工具、圖騰、用來對抗大學教育體制和家庭環境（父母都在體制内），左坤抗拒體制，但在看守所又得益于體制，從看守所的窗子裡，左坤看到整齊劃一的野馬分鬃，野性被鉗制，化成一個招式，用來規訓犯人，這種高牆内的二元對立，也最終使得左坤的輪廓模糊不清。

...

《野馬分鬃》裡面的幾個中年人，左坤的大學專業課老師、一百首歌一百首詩的業餘歌手、父親、母親，左坤嘲諷老師，在課堂上質詢老師幾年沒有拿過錄音杆，戲谑的把地球人專輯當成飛盤扔到鐵軌上，左坤不服從這樣的中年，越抗拒越需要出走草原，左坤又是矛盾的，他需要歌手的工資，需要乞求老師不再重修，也需要自己母親的卷子。童童是左坤唯一的朋友，一起逃課，一起接活，一起扔光盤，童童懶散、懦弱，猶豫，和左坤的的沖勁恰好相反，但童童是左坤的側面，

是另一種左坤的外化。左坤和童童的青年很大程度充斥着對往後日子的不确定，穩定是中年的需求，他對未來的理解不關乎其餘人，隻關乎自己是否接受，《大象席地而坐》中滿洲裡的大象是虛無的，是無意義本身，左坤也在追求這樣的東西，隻需要自己樂意，草原就是左坤的大象。

電影中有一個這樣的橋段，左坤不理解他所在劇組的導演不拍馬的話，觀衆怎麼知道馬死了，導演語焉不詳，也無法解釋，無解抻着左坤，是生活的常态，魚龍混雜的文藝片劇組，拍一個不知所雲的草原故事，最後的場景也并非真正草原，這樣也無法解釋，文藝虛僞的日常和學校僵硬的日常合力，一起擠壓左坤的空間，左坤去無可去，隻能和童童冒險出走，被截在半路。

...

魏書均在采訪中提到過一點，“失去都是會疼的。比如情感關系的失去，比如對于一些由于自己的莽撞，或者說幾乎無知的做法對别人的傷害，意識到這些，會比以前有所收斂，會成熟一點。”左坤不完全是魏書均個人的化身，魏書均談到的東西都很細微，但左坤失去的是再次出走的可能，所以在影片的最後，左坤在出租車上聽到之前自己鄙夷的單曲《地球人》播放量超過兩億的時候，他露出微笑，面對荒誕，最後還是要接受。左坤青春也停留在《地球人》的尾奏中，完成了對左坤青春史的書寫，其實也是導演對某一部分自己的書寫。

《地球人》有這樣一段歌詞，“我祈求上天，祈求上天給我一雙翅膀。”結尾接上的是野馬奔騰的空鏡頭，野馬奔馳被抽幀播放，快與慢結合在一起，音樂是巴赫的《聖歌》，塔可夫斯基在《飛向索拉裡斯》中也用過，最後的空鏡頭更像是魏書均和左坤一起完成的儀式，一種期許。