一個滿臉雀斑、模樣不算好看的11歲女孩,裝了滿腦子的天馬行空,在一個美麗的黃昏闖進亞芬裡。從此,這座美麗淳樸、務實保守的村莊迎來了一輪昂揚向上、生機勃勃的朝陽。

...

這個女孩叫安妮·雪莉,是《綠山牆的安妮》書中的主人公,陰差陽錯被單身兄妹馬修和馬瑞拉收養,居住在偏僻、樸素但充滿幻想的綠山牆。在加拿大女作家露西莫德·蒙哥馬利筆下,安妮在綠山牆的成長是一個治愈的故事,故事裡沒有壞人,隻有怪人,沒有壞事,隻有怪事。你可能擔心這樣一個線索單一、缺少沖突的故事會枯燥乏味,但恰恰相反,它的精彩,會讓捧讀它的人如饑似渴,欲罷不能。

想象力,讓生活煥發詩意

《綠山牆的安妮》的想象力不屬于腦洞大開的那種,而是用初見的美好去讴歌和贊美生活。無論是故事裡充滿想象力的安妮,還是蒙哥馬利充滿想象力的筆觸,都把生命寫成了詩,清新唯美,溫柔如水。

作家周國平說:“安妮擁有兩種極其寶貴的财富,一是對生活的驚奇感;二是充滿樂觀精神的想象力。”安妮剛到亞芬裡車站的時候選擇待在外面,而不是站長建議的女士候車室,因為外面有更多想象的空間。看到路邊綴滿白花、從田埂上斜垂出的洋櫻桃樹,她馬上想到了一位戴着美麗面紗的白衣新娘。在安妮看來,亞芬裡的一切都能令她浮想聯翩,住在綠山牆、走在亞芬裡的小路上,她都能揮着想象的翅膀,浪漫地度過一分一秒。

面對古闆的沒有一絲美感可言的裙子,安妮可以想象着自己喜歡:“幸運的是,我可以把其中的一件想象成是用雪白的麥斯林紗做成的,綴着漂亮的蕾絲花邊,袖子的三邊都蓬松地鼓起來。”卧室簡陋,安妮就通過想象,為窗戶挂上真絲窗簾,為地面蓋上天鵝絨地毯,把冷冷清清的小卧室打扮成“做夢的地方”。在安妮看來,生活中的不盡人意,大多都可以通過想象變的完美,這種“自欺欺人”的自我安慰在世俗眼中或許可笑,但在安妮心裡,卻是享受生活的秘方。

安妮的想象力,在熱愛生活的人眼中是舞動的精靈,在刻闆保守的人眼中,就是出格的怪物。奇妙的是,安妮能夠讓刻闆保守的人逐漸愛上她的想象力,甚至愛上她。

被安妮想象力征服的第一個人是馬修。馬修是亞芬裡出了名的怪人,木讷遲鈍,腼腆害羞,不敢和馬瑞拉、格林太太以外的女性說話。他駕着馬車去火車站,是為了接他們即将收養的男孩,但偏偏搞錯了,火車站隻有一個女孩,這讓馬修如何開口呢?

不過,安妮沒有讓馬修為難,因為還沒等馬修想好開場白,她已經說了一連串的話:“很高興見到你,我還以為你不會來了,正擔心哪!我想像了各種各樣的理由。剛才我還想,如果你今天晚上不來的話,我就到對面鐵道拐角,爬到那棵大櫻花樹上一直等到天亮,一點兒也不用害怕。隐藏在盛開的櫻花中,沐浴在月光下睡覺,不是很浪漫嗎?就如同睡在用大理石砌成的客廳裡一樣。如果你今天晚上不來,我想明天早晨也肯定會來的。”

...

鐵路站長口中的“怪女孩”,正好對上了“怪人”的胃口。這番充滿想象的喋喋不休,撞開了馬修封塵已久的心扉。像絕大多數安靜的家夥一樣,馬修也喜歡健談的人,而且安妮可以滔滔不絕,也不介意他是否做出回應。相比亞芬裡有教養的女孩斜着眼、羞怯地從他身邊偷偷行而過,安妮和她們不同,她能和馬修大大方方的聊天,而且像個小鳥一樣咋咋呼呼,一點都不扭捏。有了安妮的日子,馬修的世界明亮了許多,雖然腼腆害羞一點沒變,但整個人卻充滿了人情味。他會偷偷給安妮買最時髦的泡泡袖,還會一改往日的沉默,盡力說服馬瑞拉讓安妮做她喜歡的事。那個曾經眼裡隻有農活和農具的人,越來越享受安妮随時蹦出來的奇思妙想,如果坐在沒有安妮的餐桌上,他會覺得盤子裡的烤腸和面包一點都不浪漫。

...

和馬修相比,刻闆沉悶卻勤勞善良的老姑娘馬瑞拉要嚴肅很多。剛剛見到安妮的時候,她認為這個女孩話太多,并不想收養她。但是,她很快就被安妮的想象力吸引了。當安妮說刻薄的布盧伊特太太像個錐子時,馬瑞拉的心是愉悅的,因為她“竭力忍住了笑”,或許綠山牆,乃至這個小鎮都不曾有人對她說這樣生動形象且大逆不道的話。雖然安妮第一次睡前禱告的“浪漫禱詞”把馬瑞拉吓的面色蒼白,而且安妮想象力泛濫時,馬瑞拉經常無奈地插不上話,但她越來越愛上了安妮“有趣的叨叨”,她很清楚,自己心裡那座刻闆的冰山正在一點點消融。當馬瑞拉聽到安妮失去戴安娜後的“遺言式”哭訴時,她徹底被安妮的想象力融化了,她試圖掩藏自己抽搐的臉,但是沒有用,随即癱倒在椅子上盡情地放聲大笑,那是馬修從來沒有聽過的,反常的,響亮而持久的笑聲。

在亞芬裡,那些瞬間被安妮的想象力吸引的,幾乎都是亞芬裡的孩子們,比如安妮最要好的閨蜜戴安娜、還有學校的同學。把安妮當異類的,都是成年人。想象力對于務實的成年人來說,往往一文不值,他們習慣了思慮再三,漸漸失去了與美好事物的直接感應。王小波在《一隻特立獨行的豬》裡寫過一句話:“我時常回到童年,用一片童心來思考問題,很多煩難的問題就變得易解。”安妮的想象力,就是那片童心,讓亞芬裡的成年人尋回了兒時的自己,開始發現身邊顯而易見卻總被忽視的美麗。

...

從安妮的生命中路過的每一個人,都像陽光和雨水一樣滋養着這棵閃閃發光的小樹。而蒙哥馬利富有想象力的文字,也“滋養”着每個讀故事的人,讓他們的眼睛,為了那些如沐春風的語句變得貪婪。“這種改變對安妮來說幾乎就是不可能的,就好像無法改變溪流淺水中的一絲跳躍的陽光一樣”。“每年都會有一朵希望的玫瑰被織進一頂不朽的花冠中。”“海螺光潔盤旋的内壁仿佛依稀可見海上西下的斜陽”……細膩而優美的想象,賦予文字跳動的靈魂,一定是對生命充滿了熱愛,才能寫出這樣賞心悅目的文字。或者說,它們更像是一首歌,用奇妙的能力,喚醒讀者腦中所有的旋律,不斷回味,如癡如醉。

...

最本真的善良,是對生命的感恩

安妮來到綠山牆之前,有過兩次收養經曆,字裡行間,我們可以讀出她在兩個家庭的生活并不幸福。但在馬瑞拉詢問的時候,安妮沒有一絲一毫的怨恨,反而充滿了理解和感激。

安妮确實是一個善良的女孩,但不要誤會,她并不像童話故事裡的主人公那樣完美。她雖然熱情奔放、坦誠直率,但脾氣火爆,做事也不夠專注,總犯小錯誤。讀安妮的故事,就像看着鄰家小女孩成長,親切真實。

如果說富有想象力是安妮最顯著的優點,那麼賦予她想象力的,就是她熱愛生活、善待生命的純良之心。她有一雙發現美的眼睛,能捕捉到生活中所有的快樂,并嚼成良藥,治愈每一處受傷的心靈。因為感恩生命的賜予,安妮始終小心翼翼地保持着善良,盡最大努力原諒所有的惡意,并毫不吝惜地釋放天性,把淳樸和熱忱傳遞給身邊的每個人。

在亞芬裡,安妮幾乎愛所有人,對馬修、馬瑞拉、戴安娜、艾倫太太和斯泰西小姐,安妮會毫不費力地立刻愛上他們,因為他們也擁有和安妮一樣善良美好的靈魂。而其他人,像林德太太,安妮也選擇愛他們,雖然“得花點工夫”。對曾經害她摔斷腿的喬西·派伊,安妮也能始終保持友好。喬西·派伊編織的花邊得了一等獎,安妮為她感到高興,她對馬瑞拉說:“而且我為自己有這樣的想法而高興,因為這說明我在進步。”

看吧,安妮就是這樣,不僅善待幫助過她的人,還能善待傷害過她的人。就連身邊的一草一木,她也能傾注真摯的情感。

在安妮心中,草木同樣擁有着可貴的生命,所以,她和所有的草木、河流做朋友,用最大的熱情稱贊他們,用最豐富的想象力為他們起名。白色蘋果花遮天蔽日、被暮色餘晖映了绯紅的林蔭大道,叫“喜悅的潔白之路”;色彩斑斓、清澈幽長的巴裡家池塘,叫“閃光之湖”;卧室外挂滿潔白花朵的櫻桃樹叫“白雪皇後”,木橋下的小溪叫“樹神的水泡”……馬修的老馬叫“貝爾”,門前的老鹳草叫“邦妮”……安妮與她的草木朋友分享着成長中的喜怒哀樂,陪伴它們度過一個又一個四季。

馬克·吐溫說過:“善良,是一種世界通用的語言,它可以使盲人感到,聾子聞到。”安妮用善良回饋帶給她新生的綠山牆,用春風化雨的青春活力滋潤着死氣沉沉的亞芬裡,她就像一道光照進了灰暗,讓這裡的生活變得富有生機。她用不染纖塵的赤子初心坦然期待着明天,也從不怕盼望落空,因為她已經從盼望中享受了一半的喜悅。

...

彎道附近,一定有最美的景緻

安妮來到綠山牆的5個歲月,彌補了她苦難的童年。勤奮的安妮憑借優異的成績考上了女王學院,又全力以赴獲得了埃弗裡獎學金。帶着對美好前途的憧憬,安妮回到了綠山牆,馬瑞拉擺在窗台上的玫瑰、窗外開着白花的洋櫻桃樹、清香的薄荷、誘人的香水月季,在安妮看來,都如“一首歌、一個希望、一句禱告。”

如果是成年讀者,讀到這裡,一定知道太過美好的東西必然不會長久。蒙哥馬利在描繪美好的同時,也埋藏了伏筆。比如馬修頻發的心髒病,馬瑞拉越來越嚴重的頭痛,和存款銀行的破産傳聞。

烏雲是在一個普通的清晨飄進綠山牆的。報紙上登載的銀行破産消息像一柄劍刺入馬修的心髒,要了馬修的命。可憐的綠山牆已經充滿了悲痛,但烏雲還沒飄走,馬瑞拉的眼睛也被醫生警告不能再讀書、做針線活,否則就會失明。

這是安妮第一次感受到失去親人的痛,也是她第一次感受到責任的沉重。從女王學院回到綠山牆的那個晚上,她是那麼快樂,她的未來是那麼光明,但一夜之間全都化為烏有。苦難,是愛的沉澱,是生命的升華。安妮思考未來的這幾天,仿佛過了好幾年。但她認真計劃好了每一件事情,決定用自己目前所擁有的一切,來報答馬瑞拉的養育之恩。

安妮放棄了獎學金,放棄了去雷德蒙德讀大學的機會,選擇在亞芬裡做一名老師,在綠山牆陪伴馬瑞拉,為她讀書,幫她料理家務。

如果說去雷德蒙德讀大學是一條筆直的夢想之路,那麼留在綠山牆自學大學課程就是夢想之路上的彎道。對于這條彎道,安妮依然選擇用樂觀來解讀:“我不知道彎道附近有什麼,不過我相信那裡一定有最美的景緻。”

事實上,安妮很快就在彎道上收獲了驚喜。為了讓安妮留在亞芬裡,她的“死對頭”吉爾伯特讓出了亞芬裡唯一的教師崗位,安妮也與吉爾伯特“一笑泯恩仇”,收獲了這份可貴的友誼,而這份友誼,又在蒙哥馬利後面的書中發展為愛情。

熱愛生活的安妮,也熱愛着她人生中的彎道。這個通透的姑娘明白,人生該走的彎路,一步也少不了。就像自然界的河流,沒有一條是筆直的,因為前進過程中,總要遇到無法逾越的障礙。對于人生來說,那些無法逾越的障礙就是成長過程中遇到的挫折和苦難,繞不開,也避不了。但正因為這些障礙,河流才激蕩出壯觀,人生才收獲了精彩。

...

好看的皮囊千篇一律,有趣的靈魂萬裡挑一。安妮就是一個有趣的靈魂,像彩虹一樣擁有不同的色彩。美國作家馬克·吐溫對安妮給予了很高的評價,說她“是繼不朽的愛麗絲之後最令人感動和喜愛的兒童形象”。如果你認識了安妮,相信你會和她一樣,用善良去感受世界的溫暖,用想象去治愈人生路上的悲觀。