二刷《尋漢計》，忍不住又寫了一篇，算是告别吧。
華語電影裡的小人物傳統，由來已久，從民國時的《烏鴉與麻雀》《馬路天使》《十字街頭》開始，各個地區各種方言都有自己的小人物電影，我印象最深的是港片中的。從早年的《82家房客》，到《喜劇之王》，再到《麥兜》》《桃姐》《天水圍的日與夜》《月滿軒尼詩》《歲月神偷》《每當變幻時》，在國際金融之都、西裝革履叢林之下，小人物頑固地存在着，開小巴、吃大排檔，喝絲襪奶茶，赤膊在暗巷穿行，在舊唐樓裡生存，和貧窮搏鬥着，嬉笑着，散發出窮人的智慧與信念。
北京這地兒，小人物電影以前也很多，馮小剛和葛優早期合作的那一系列，一群人插科打诨，一點正形沒有，卻令人懷念。順便說，真想念葛優啊。
不知不覺，已經很久沒在銀幕上看到小人物電影了。我說的小人物不等于底層，底層的獵奇故事還在被搬演，但是表現小人物生活的影片，真的久違了。大概，小人物的困惑真的太微不足道了吧。
《尋漢計》給接上了。本片裡沒有大事，最大的事情就是想給孩子上戶口，全都是日常。導演的視角饒有興緻地圍着北京幾個小民的生活打轉，雖然有痛苦有卑微，但人物内在的小小的光亮最終還是充滿了整部影片。以慌不擇路開始，以風和日麗結束。
漢堡王的約會、姥爺家翻得舊舊的字典，吃炸醬面現剪蒜苗，早餐桌上的油條牛奶，看到路人不舒服就把燒烤的煙吹向另一邊的小哥，平凡的日子在鏡頭凝視下泛出美感。
姥爺家是小小的兩居室，東西都是舊舊的，蘆荟在窗台上逆着光，透明的綠；杜微家裡收拾的更年輕敞亮，陽台上種滿植物，活得都很好。外表粗犷的杜微原來是個充滿生機的綠手指；窗戶是六成新的湖藍色，大招子的毛衣是綠色，摩的司機等活兒的背景是雍和宮的紅牆，所有的顔色都不是特别新、特别飽和的，舊舊的，暗暗的，帶着生活過的痕迹，是什麼人生活呢，是姥爺、杜微、王招這樣的人。
影片裡的人物，不是在強情節的戲裡塑造的，而是在日常細節裡，東一筆西一筆，用閑
筆勾勒出來，近似白描。這樣的人物，帶着日常生活裡的毛邊，像是直接從生活之流走出來的、影片結束後還會繼續生活着的人。
姥爺住的房子是單位公房，一小區估計大部分都互相認識。姥爺說滿小區打聽打聽，誰敢欺負我老何。後面看，姥爺沒誇口。
出馬跟大傑子談判，不無謂糾結孩子到底是誰的，快刀斬亂麻：就借你結婚一用，孩子上完戶口就離。你可以開始你的新生活，但也得讓我們踏踏實實地開始新生活。最後一句話，軟裡有硬。姥爺有鋒芒；
大傑子掉鍊子，姥爺梗着脖走到一邊沒再理他。不看一個人說什麼，就看他做了什麼。這個人不仁不義，沒必要再交了。姥爺是個硬性子。
深夜小兩口吵架，大傑子推着行李箱要走。姥爺忙關上自己卧室門裝聾作啞，不随便涉入年輕人的感情，老爺子有邊界；做錯了，不倚老賣老混過去，努力地一遍遍地道歉：對~不~起~了。
有智慧、有鋒芒、有邊界感、錯了道歉，硬朗又寬厚，姥爺是個美好的人。
談判出來，鏡頭一轉，杜微開着摩的在外面等姥爺呢。從大傑子那兒沒有得到肯定答案的姥爺坐上車，自嘲：人老了真是沒料，迎風眼流淚，那是撒尿滴濕鞋。杜微跟他貧嘴，倆人都穿的厚厚的棉服，戴着毛線帽，一前一後鼓鼓囊囊地坐着，視覺上的暖意沁了出來，姥爺剛剛在冰冷的寫字樓大廳裡被寒到的心，好像又暖了回來。跟同伴咬耳朵：姥爺跟杜微這會兒就像一家人了。
杜微是個北京爺們，又傲氣又自卑，對主流那一套橫豎看不上，是個站在人生邊緣看戲的人。看到他我總想起王朔說的，成功不就是掙倆破錢被傻X們知道嗎。杜微就有這股勁。混不吝，但也有心。
第一次見面，他給女士點的是蜂蜜柚子茶，這絕對不是個粗人；送姥爺去醫院并墊付住院押金，人格閃亮；後面探病，送姥爺一盆蘆荟，糙漢柔情；最絕的是，連護士站的護士都照顧到了，送一箱水，這份周到有心，講究人；狂怒中還把騙自己的一老一少開車送回家，這是狂怒之下也會照顧身邊的人，是可以托付的人。
注意杜微的身體語言，在大理客棧，女主人/阿姨端早餐給他，他接過來時不僅口頭客氣，“您還給送上來了，我自己下去就成。”身體還有個角度，比點頭大、比鞠躬小，輕巧優雅，用舊小說裡常見的一個詞是，“欠身緻意”。這應該不是劇本裡标明的，大概是王子川自己的身體語言、或者他賦予杜微的，但它的确特别老北京。
旅館一場戲，太好了。裝醉、真醉混合着，從床上掉下去，攀扯着床單往上爬，王子川的四肢也會演戲，喝醉的人的身體格外沉，總想往下墜，掉下去是醉的失控，爬上來時又帶着目的，順着拽自己的手往上爬，半醉的身體柔軟而胡亂地依偎上去，兩個人像在眩暈的漩渦裡相互打撈，相互把對方打撈上岸。
這個電影，也是兩個卑微又有缺陷的小人物相互打撈的過程。
第一次見完回家，王招臉上帶着笑意。是滿意的。所以杜微要求離婚時她有點着急。直到二刷，才發現他倆通電話時，杜微說的全是真話，全在正話反說，滿意，太滿意了，我配不上。
王招和觀衆一樣，沒有意識到，第一次見面，他們就已經接受彼此了。
兩個人面對面坐在小圓桌後面，都不太棱正，王招微微含胸，不很挺拔的坐态。杜微是葛優癱再豎起十五度，鋪在椅子上。兩個松松垮垮的人，兩個不支棱的人，兩個有點卑微又總想照顧别人的人，兩個同類。
王招看見他的摩的，眉毛都沒皺一下，“這車好，這車不堵車”。聽到他說“我沒工作，就是開摩的”，也沒改色，反而起身要給他買喝的。——王招可能是惟一一個沒被他的外表吓退的姑娘。
而杜微是這麼多相親局裡，惟一一個為王招買單的人。“怎麼能讓女人買單呢你給我坐下”。——跟别人搶結賬，王招每次都能赢，但是跟杜微，她每次都搶不過。
開車出去玩，王招一如既往地照顧所有人，買了一堆吃的，但是這次她遇到了對手，杜微買了更多的吃的，放在後備箱。她終于不是周圍那個惟一在付出、永遠被索取的人了。
是這些細節，細細密密地砸實了，兩個人從未說出的好感。中年人的戀愛，不是狂喊我愛你，而是這天兒脫秋褲是不是太早，是看着你的眼神一點點變暖。
有人說，杜微咋就愛上了。
酒吧唱歌那段，王子川展示了如何用瞳孔演戲，唱到第二段，他眼神虛焦陷入回憶，“就在你失意的時候 我将那首歌吹奏 琴聲悠悠 解我輕憂”，唱完一曲，他已自明心意。這段過渡，優雅高級。
我看的點映場結束時，有個人說，王招一直被動地等待别人賜予她幸福。我說不是，她主動做過選擇。在可以得逞的時候，她選擇坦白，她知道說了之後的結果，但還是說出了真相。她曾以為跟誰不都是過，都是做牛做馬，但她内在不是一個圓滑、無所謂的人。面對睡不下去的猥瑣，她最終也睡不下去；面對可以得手的良人，她過不了自己的良知，“那時……我還不了解你，”不了解，所以覺得可以騙。了解了，有了情義，就不願意了。
這個選擇，看似随意，卻是小人物内在的波瀾，地獄天堂，一念之間。她這一念，有人格力量。尊重、愛情，是她給自己掙來的。
這個選擇很重要，但它發生在内在，不注意就會錯過，也不會讓觀衆爽。所以還是會有人罵女主角。
二刷結束，提問環節，有位觀衆說王招這樣的性格，是不可能遇到杜微的，我旁邊的朋友臉都氣歪了，出來念叨了好久，怎麼就遇不到了。
我們不再相信善良能吸引善良，溫情能收獲溫情，不遺憾嗎？就算王招很笨拙，她人格的底色是清澈敞亮的啊。前夫帶着妻子來找姥爺時，王招下樓看見，第一反應是掉頭——她怕他們見到自己難堪，而照顧别人感受，不傷害别人感情，幾乎成為她的本能。前夫、同事、那位觀衆，沒有看到她的好，杜微看到了，很珍惜。同類總會吸引同類。
任素汐演得多好，不争不搶，卻襯托出了所有人的好。像大地，像清泉。
結尾，杜微說，這就像堵車，有别人走的，就有你走的。王招靠在車窗上，夕陽打在臉上，含着淚，又帶着笑，微微出了一口長氣，好像把長期以來的憋屈都吐了出來。
一路跟着她尴尬、心疼的觀衆，到這兒也輕輕出了一口氣，仿佛心裡也有個地方慢慢地舒展開來。
最後，#尋漢計#在B站可以收費觀看了，院線也還有少量排片，大家就，别錯過吧。大招子的娘家人（自封的）就送到這兒了。
