...（※ 本文有雷，斟酌閱讀。 ）
繼直戳中産家庭假面的《婚姻風暴》（Force Majeure）、嘲諷上流藝術圈的《抓狂美術館》（The Square）之後，瑞典導演魯本. 奧斯倫交出新作《悲情三角》（Triangle of Sadness），描繪一場失控的遊輪之旅，打翻名模、富豪等乘客一船人，嘲諷這個搖搖欲墜的資本社會，如何令人「作嘔」又難以逃生。 電影一舉奪下今年戛納影展金棕榈，成為《寄生上流》後又一階級題材之作獲獎，近日也于歐洲電影獎擒獲四大獎，亦有問鼎奧斯卡的聲浪。
電影藉由三段式情節，描述男女名模情侶間為「約會AA制」争吵、遊輪職員被富豪指揮要求「放下工作」而釀成大禍、以及船難後的階級大翻轉，步步為營以小見大，松動圍繞美麗軀體、高檔物質的社會，才發現《悲情三角》宛如一則令人啼笑皆非的迷因：即便船難也無法撼搖世界，人們皆是資本主義下被私欲豢養的動物，隻要「登船者不救」， 階級社會隻會無止盡重複現身，觀衆即在滑過這一張張哏圖爆笑之餘，填滿現代人内心黑洞般的匮乏。
女尊男卑的名模圈，父權階級社會is watching you
電影以一場男模試鏡會場為起頭，一字排開身材姣好的模特兒，坦露結實胸膛等待面試，聽由采訪記者指揮，自由切換「H&M笑臉」、「巴黎世家臭臉」，嘲諷時尚品牌的商業形象，卻也搶先揭示模特兒運用身體、性資本交換利益的特性，他們正如同動物般奉資本之命演出; 另一場戲，模特兒男主角卡爾前往女友雅雅的時裝秀，當雅雅光鮮亮麗在台上走秀，卡爾在台下的位置卻被達官顯要擠下，更顯秀中「人人平等」标語的可笑。
導演魯本. 奧斯倫（Ruben Östlund）自其時裝攝影師妻子對産業的描繪獲得靈感，于片中不僅闡釋名模、網紅如何以身體作為「貨币」謀生，販賣美貌的世界中更有「階級」之分。 例如：在歐美時裝圈，男模的收入僅有女模的三分之一、甚至可能不到25%，源于女性美容時裝産業更具經濟價值，加上女性模特兒更吸睛，容易獲得拍攝雜志封面、參與實境秀、客串電影的機會，成為少數女性能獲得「父權紅利」（patriarchal dividend）多于男性的産業。
因此，當雅雅财力、社經地位、網絡聲量明顯高于男主角卡爾時，兩者沖突便于約會付帳時爆發。 卡爾抱怨雅雅假裝沒看到帳單、暗示男方應依循傳統付賬，雅雅則反駁她賺得比對方多、何必回避付賬，更讓卡爾男性自尊受挫，大聲疾呼：「我們不能跟别人一樣，活在刻闆印象之中，我想要平等！」
此段落也重複導演前作的主軸：享盡父權紅利的男性，如何在社會曆經挫敗時，揭示其養尊處優下的陰暗面。 《婚姻風暴》擁有完美家庭的人夫，望見雪崩将至卻丢下妻兒，還不願承認自己逃亡; 《抓狂美術館》上流美術館館長錢包遭竊，卻是到貧民住宅發威脅信，讓無辜居民男孩反遭誤會; 他們的身影重疊至《瘋狂富作用》的卡爾，為把女友餐費還回去、暴力扯開電梯門縫，一次次奮力維護男性在階級社會中的自傲，卻仍難掩受辱時憤怒背後的焦慮。
而後，兩人在飯店房内和解，雅雅坦言以裝瘋賣傻不付賬，考驗卡爾在關系中是否有擔當，她所述「如果懷孕恐無法繼續做模特兒」、「要脫離這行隻能結婚當花瓶」，顯示女性身體資本即便能換得經濟價值，也并非永遠，甚至可能比男性「效期」更短暫。 Premier models模特兒經紀人Elizabeth Rose曾于訪談提及，行業内的女性受到嚴重年齡歧視，很快便被「汰舊換新」：「男性職涯肯定能維持得更長久，業内賺最多的男模特兒可能都已經三十多歲。」
雅雅面對卡爾執着于約會賬單，稱：「談到錢一切就變得不性感。」 但身體與性卻在當代與資本逃離不了關系，模特兒産業、而後兩人因雅雅的網紅身份獲登遊輪、雅雅與船上任送勞力士表的富商熱舞。 《瘋狂富作用》借模特兒産業開場，懂得利用身體便有機會攀升階級，人們卻也因此産生憂慮，男性産生自卑焦慮、女性擔憂年華老去，不分性别皆受苦于階級社會，并且已由職場、社交公領域，延伸至關系内的私領域。
...遊輪是階級社會的縮影，吐意不止卻「體正直」
承襲《婚姻風暴》滑雪度假村、《抓狂美術館》高檔美術館，《悲情三角》劇情第二大段發生于豪華遊輪，同為資本主義下象征階級、品味的封閉場所。 導演魯本. 奧斯倫攝影視角更為退後，鏡頭靜置觀察角色，如何于物質享樂空間展現現代生活的荒誕，頗有其同鄉前輩導演洛伊. 安德森的風範。 但他卻以生物紀錄片解釋自己的作品：「它更像是一部大衛. 艾登堡（《地球脈動》中擔任旁白解說員）的電影，以鏡頭瞄準草原上的獅子、水牛。」
因此，相較于前段限縮于雅雅與卡爾男女關系與名模圈，遊輪段落更大範圍呈現階級社會面面觀。 早晨富人遊客還在房内酣睡，藍領勞工粉刷甲闆，非裔、亞裔女傭在下層休息，清一色白人面孔的服務員在上層開會，領班寶拉正在精神喊話，說明認真工作即有豐厚小費，鼓舞員工們拍桌高喊：「錢！ 錢！ 錢！” 足以說明整個階級社會如何運作，并且視金錢為獵物，有能力獲取即有機會生存，幾乎已預示第三段情節發生。
開場時，電影大費周章拍攝直升機送抵一隻塑料箱，經由小船再成功載送到遊輪，這才揭示其實僅裝有服務客人用的花生醬; 而後，卡爾因不滿雅雅與袒露身材的清潔工示好，向領班打小報告導緻對方遭開除，并當場被送上小船載離遊輪，明确指出資本社會下，人的價值不比物品高上，可如同物品任意被使用、汰換與取代。
目光再轉回上層階級，乘客名單包含：在80年代東歐逐漸經濟開放而賣屎（肥料）發财的俄羅斯 富豪、為國際地雷禁令備感「遺憾」的軍火販售商、詢問機動船為何沒有帆的婦人、為拍網美照而無法正常進食的雅雅、忙于幫雅雅修圖的卡爾，正如中風失語的角色泰瑞莎在片裡不停喊着：「在雲之上！」 （In Den Wolken），說明這群人位居「天龍」，早已被财富名聲堆至雲端，毫不接地氣而與常人距離遙遠。
...此段落最荒誕且悲哀，莫過于俄羅斯富豪夫人向女服務員提出「交換生活」，堅持要全體員工放下手邊工作，好好享受遊輪滑水道設施享樂。 從女服務生表情僵直，取代富豪夫人到遊泳池泡水，落得渾身制服全濕，到職員丢下晚宴海鮮食材未處理（而後釀成大禍），聽客人之命排隊等待滑水，在在顯示下層階級的身體，如何遭階級社會中的掌權者掌控。
當下層階級作為螺絲釘努力耕耘，上層階級卻浮遊雲端不食人間煙火，而介于遊客與職員間的船長，自稱是「社會主義者」，本應好好「掌舵」船隻，猶如許多左翼政治家試圖以社福政策，導正資本主義社會的弊病，卻終究礙于現實難以實踐。 船長出場即爛醉于房内，可視為他對理想的幻滅，還做出錯誤決策，于風雨交加時舉辦晚宴，做實俄羅斯富豪引用美國總統裡根的玩笑話：「社會主義隻在兩個地方起作用——不需要它的天堂和已經擁有它的地獄。」
此段落如同「地獄」般的船長晚宴，船身無止盡搖晃，旅客維持儀态享受盤中美食，職員在混亂間奮力服侍，誰也沒注意山珍海味早已走味，供需平等地位也被打壞，系統失靈而崩毀之時，文明廢物才終于傾瀉而出。 片中驚人的嘔吐場面，即是資本社會發展過剩的象征，但旅客仍試圖隐瞞吐意，服務員還請大家「持續進食」以免暈船，都是階級社會病入膏肓、無法清醒的象征。
如同導演魯本. 奧斯倫曾提及，人們在文明社會中被訓練避免嘔吐：「當你正在享用高級美食時有人嘔吐，社會契約（social contract）便會被如此強烈打破。」 因此，當船長晚宴過後，充斥嘔吐物的餐廳，必須由清潔工清洗，社會主義船長必須被富豪奪走廣播全艙的權益。 即便角色們難掩吐意，一切混亂都将被粉飾，暗指着人的「身體都很誠實」，被社會規訓得終将回歸食物鍊的秩序。
...階級翻轉也逃不出生存宿命，人如動物般的羞恥與焦慮
為本片田調時，魯本. 奧斯倫發現遊輪員工對客房浴缸都很有意見，因為旅客太長試圖把浴缸裝滿香槟、甚至金魚，導緻事後清洗不變，員工甚至提議「應把浴缸從卧室移走」。 這幾乎成為第三段落的縮影，當象征當代階級社會的遊輪，早被資本主義荼毒得無以複加時，不如整個「移走」：遊輪遭海盜狹持并且炸毀，卡爾、雅雅、富豪與領班等人幸存于小島，倚靠唯一懂得獵食求生的清潔工阿比蓋爾，社會制度被打破而完全翻轉。
電影裡的富豪毫無生存技能，欲販賣勞力士表換在救生艙上睡覺也被拒絕; 領班寶拉欲向阿比蓋爾頤指氣使，卻被對方反嗆應尊稱她為「船長」，原先階級社會的财富、頭銜、地位皆無用武之地。 片中還無獨有偶，重複首段卡爾的遭遇：名模圈的女尊男卑，擴展到他生存的整座小島，阿比蓋爾為領首，雅雅、寶拉則等同副手，建立起微型母系社會，男性氣概猶如「島外資本」一樣在此無用武之地。
電影一片段，卡爾與自稱為船員的尼爾森守夜，饑腸辘辘偷吃餅幹棒，隔天被衆人發現并斥責。 即便卡爾試圖撒謊、狡辯，也無法掩蓋事實，其流露的尴尬神情，正如開場計較約會賬單、雅雅決定掏出信用卡時如出一徹，呈現男性被剝離自尊時的羞恥模樣。 逗趣的是，魯本. 奧斯倫參照的是寵物狗被主人質問是否「偷吃」的YouTube影片，造就片中頗具動物性的迷因演出：「我用那支影片給演員觀賞參考，我從未看過有更強烈的方式來表達羞恥感。」
電影裡階級互換之時，啟動微妙變化。 落于底層的男性不分原先貴賤，開始協力獵捕動物，富豪與海盜甚至結為好友，互換謀财與交友的情報; 頂層的阿比蓋爾始于以食物，利誘卡爾與她共享春宵，以及最終恐對發掘真相的雅雅痛下毒手。 《瘋狂富作用》藉着第三段落的階級翻轉，揭示良善與貧富并非畫上等号，而更是人處于階級社會如何因權勢而腐敗，如同導演所言：
我們的行為取決于我們處于資本結構的何處，
當我們從社會底層爬到頂端時，我們的行為就會改變。
...最終，地位始終沒變的其實是卡爾。 片中曾以兩場景諷刺對照，前段是他與雅雅睡在遊輪客房，仍是清潔工的阿比蓋爾按鈴欲打掃房間; 片末則是他與阿比蓋爾睡在救生艙，雅雅從外頭敲門。 如同片中他與雅雅的調情場面暗示，他出身工人階級，秉持美貌身材闖入名模圈; 略走下坡後與雅雅交往，享盡她的資源看秀、住飯店、登遊輪; 遊輪翻覆之後，再藉親近阿比蓋爾而獲取生存所需，始終試圖接近權力核心而生存。
電影擁有繁多角色，卻始終跟随這位有些軟弱、小心眼的卡爾前進，或許正因他最接近多數人于階級社會的經曆，并非處在極端地位，而始終在其中力争上遊、掙紮求生。 《瘋狂富作用》原名悲傷三角州（Triangle of Sadness），意指卡爾試鏡時無法放松的眉間地帶，暗示他在社會難以回避的焦慮，讓他始終于情感三角關系、資本主義制度金字塔階級間徘徊，也隐喻着我們難逃資本社會的框架。
「階級母體」中不易清醒，别活得像動物般任命
《悲情三角》揭示隻要人有生存之欲，便永恒會因追逐資源而建立起食物鍊，階級社會永遠不會消弭。 我們都如同被私欲豢養的動物，上層攻擊以獵物、下層讨拍求喂養，以身體服從階級的規訓。 導演魯本. 奧斯倫藉由拍攝動物紀錄片般的定鏡，毫無濾鏡地凝視這座資本大觀園，看盡社會中的炫富現象、身體利用，早已如此荒誕地傾斜。
魯本. 奧斯倫終究并非社會學家，無法為片中社會弊病提出解方，但《悲情三角》迷因式的表演與場面，或許已是最适合當代的暮鼓晨鐘。 置身于被資本主義洗腦的當代，現代人活在「階級母體」中不清醒，易如船上旅客耽溺于紙醉金迷的遊輪之旅，遺忘嘴中揮之不去的吐意。 電影正是提醒我們，如卡爾像動物般任命抽換笑臉、哭臉時，還能适時反思，而非到遊輪都已崩毀，才奮不顧身像他在結尾時亡命狂奔，卻也挽救不回早已失落的命運。
