《13号星期五》，是套經典恐怖電影系列，但是，在1980年6月的13号星期五，這天在德州發生了比電影還恐怖的事：已婚的虔誠衛理公會教徒貝蒂高爾，遭人以利斧砍劈了高達41次死亡。 是誰在這個信仰風氣興盛的傳統德州小鎮泯滅了人性？ HBO GO 新影集《愛與死亡》告訴你，這起兇案跟一樁婚外情有關、與一顆地方媽媽的寂寞芳心有關、與寂寞和自由有關。 暫别漫威宇宙的伊麗莎白歐森，飾演這件駭人聽聞命案的兇手肯蒂蒙哥瑪利，她終于又有機會挑戰複雜争議的角色了...... 而她像個女巫般神奇地又搞定了一次。
...《愛與死亡》：排球場點燃了不倫之火
《愛與死亡》是 HBO 放手一搏之作
1978 年，肯蒂是德州懷利鎮的幸福主婦，她的丈夫是循規蹈矩的電子工程師，她有一對可愛的兒女，她與丈夫都是衛理公會的教徒，與教友一起上教堂、參加教堂排球賽、聚餐、偶爾喝點小酒...... 這樣的幸福日子似乎可以永遠繼續下去。 但是，肯蒂發現她并不想要這種一成不變的幸福。 一次機會，她發現好友貝蒂的老公艾倫，似乎對她有意，而肯蒂決定以不倫作為枯燥生活的解脫...... 2 年後，艾倫的妻子貝蒂遭到肯蒂亂斧殺害，為什麼小三貝蒂動了殺機？ 又為何如此殘暴地砍了對方41斧？ 這是一個關于愛與死亡的秘密，隻有肯蒂知道答案...... 真的嗎？ 但是她真的知道發生了什麼事嗎？
...D+ 影集《肯蒂：德州謀殺案》講述相同的真實案件
如果你還記得，肯蒂蒙哥瑪利的故事，事實上剛好在一年前登上Hulu，也就是先前 Disney+ 上架的《肯蒂：德州謀殺案》，由潔西卡貝兒 飾演貝蒂。 一年後的現在，《愛與死亡》再次回到80年代的德州小鎮。 為什麼？ 難道 HBO 不怕觀衆感到厭煩嗎？ 當然，肯蒂案足夠離奇——完美妻子突然變成比殺人魔傑森還威的利斧狂魔，電影都拍不出這種劇情。 但另一方面，《愛與死亡》真正是兵強馬勇、有備而來：
...90 年代電視天王制作人大衛 E 凱利（《律師本色》、《艾莉的異想世界》、《美麗心計》）擔任主創; 出演《美麗心計》的妮歌潔嫚是制作人之一; 《反恐危機》導演蕾絲莉林卡葛萊特擔任全季導演; 本劇改編自入圍愛倫坡獎小說《愛的證據：情與愛的真實郊區故事》，而且大衛 E 凱利親自撰寫全季劇本。 主演卡司除了歐森，還有演技一流的傑西普萊蒙、《漫威傑西卡瓊斯》克萊斯汀瑞特、《漫威鐵拳俠》湯姆佩爾瑞、《成名在望》的派屈克福吉特等等。 很明顯， 《小鎮主婦的愛與死》是 HBO 放手一搏之作。
...比起《肯蒂：德州謀殺案》的五集份量，《愛與死亡》多達七集，有更長的篇幅，可以好好分析這個小三變殺手的知名懸案。 那麼，問題來了，陣容更堅強、篇幅更長、知名制作人主導、知名女神主演的《愛與死亡》，成功了嗎？
伊麗莎白歐森的表演 增添情殺肥皂劇的可看性
伊麗莎白歐森的笑容永遠甜美，特别是扮演名叫「糖果」（Candy，肯蒂）的幸福妻子時，這裡我們可以看到一點《汪達幻視》裡那位強顔歡笑的人妻神情，隻是《汪達幻視 》裡的汪達是天煞孤星，這種歡笑是一種捍衛自我的武器。 但《愛與死亡》不同，肯蒂的物質生活确實是完美無缺。 問題是，肯蒂卻不感到滿足。 《愛與死亡》讓肯蒂自白：她的父親告訴她，「如果你不繼續成長，那麼馬上就會死到臨頭」、以及「如果你不繼續追尋，那就是迷失了」。
...聽起來，很聽父親教誨的肯蒂，無法忍受一成不變的生活。 但這并非肯蒂不知感恩，而是她确實被囚禁在這個「完美」的監獄之中。 她有寫作的才能，想讓丈夫稱贊自己的小說，但比起小說，老公對電視節目更感興趣; 而她在這個教風嚴謹的小鎮，也必須維持賢妻良母的美好形象。 而當唯一知心的牧師離開教區，肯蒂的苦悶無處可去，她不受肯定，她的家事苦勞被視為理所當然，喜愛歡笑與自由的肯蒂，逐漸感到窒息。 而她聰明地想到一個抒發的渠道：不倫。
...伊麗莎白歐森飾演的肯蒂，是位企圖心旺盛的角色，她感覺無處可逃，而她不會這樣坐視不管。 這種企圖心某種程度上混淆了肯蒂與艾倫勾搭的緣起：在排球賽上，身為隊友的艾倫撞倒了肯蒂，當艾倫扶起她時，肯蒂感受到這位其貌不揚、中年發福的好友老公，身上散發出濃厚的荷爾蒙，這導緻她開始積極地詢問艾倫出軌的可能性...... 沒錯，她直接告訴他，她想做壞壞的事。 但是，真的是荷爾蒙作祟嗎？ 或者隻因為艾倫是個容易操控、「方便不倫」的對象？ 《愛與死亡》刻意處理得模糊，似乎兩種可能都說得通。
...不倫之前，肯蒂與艾倫還十分理智地召開「決策會議」，決定這段禁忌戀情的界線、雙方應該保持的心态、甚至包括開房間的預約方式與付賬比例。 彷佛他們可以沿用虔誠教徒的規矩生活态度，嚴謹守序地執行通奸。 這當然是虛幻的想象，他們第一次開房間時還十分拘謹，相敬如賓，但是很快地，從性愛體位開始有了越來越多變化，觀衆很清楚，這段戀情的起因，不管是郎有情或妹有意都沒差了：開始不倫的肯蒂，已經迅速地沉船了。
...《愛與死亡》：這不是在執行項目，這是在排出軌的優缺點
這似乎不是太難想象的劇情走向，這也是《愛與死亡》的問題。 永遠想要更多的肯蒂會墜入不倫，合情合理; 肯蒂會一沉不回，享受被隔壁老王關愛的感覺，合情合理; 而當老王不想當老王了，老公也拒絕改變的狀況下，身兼小三與嬌妻的肯蒂會被嫉妒全面掌控，這更是合情合理。 當然，不是每部 true crime 劇都要劍走偏鋒，告訴你一個意想不到的故事——這些劇情都是真實發生的案件，你不可能突然讓外星人登場驚吓觀衆。 可是，這樣小三因妒殺人的故事，我們在報紙頭條實在看過太多次...... 你可能很快又會再看到幾次。
...但是，《愛與死亡》其實比想象中很像《汪達幻視》：即便這兩部作品都有一個想當然耳的故事，可是伊麗莎白歐森實在太适合演出欲望的形狀，讓這個情殺肥皂劇故事變得更有可看性。 肯蒂像是一團炙熱的火焰，随時找尋完全燃燒的機會，但她同時外在還有一層完美的形象。 歐森可以簡單笑出無懈可擊的笑容，讓她看來就像乖乖上教堂的賢妻良母...... 但這種太完美的笑容，反而透出一絲不真實的味道。 但當肯蒂咽到了不倫的滋味，歐森呈現的是一種釋放自我的溫柔笑容，仿佛她終于放下生活壓抑的重擔。 這笑容同時搖晃着觀衆的價值觀，試圖說服他們，肯蒂這樣做是情有可原。
...這是不是在美化這樁陳年血案的真相？ 似乎是。 肯蒂與艾倫在摩鐵相處的短暫時光裡，《愛與死亡》刻意放進了一些真正貼心的小甜蜜段落，強化了兩人在不倫關系中所獲得的釋放感。 肯蒂獲得了家居日常裡久違的愛，而艾倫能短暫逃離控制欲妻子自由呼吸。 傑西普萊蒙收起機鋒演技，飾演一位平凡的居家男人，對肯蒂的熱情攻勢起初抱持拒絕與困惑，即便出軌卻仍然無法放下與妻子的誓約。 普萊蒙的靜，是為了突顯歐森的動，讓歐森有充分篇幅發揮她的苦悶與釋放，而歐森确實抓住了這次機會。
...肯蒂的雙面處境，給了歐森诠釋溫良恭儉讓與沈溺禁忌快感的機會，但更有趣的是，在這兩種極端情緒夾擊之下，歐森還必須演出其中的掙紮。 此時她會露出充滿困惑與神遊的如入夢境神情，宛如她在《迷懵夢寐》的表現，同時呈現出脆弱的無助與沈醉的喜悅...... 而這才是歐森最美的時刻。 在這樣的時刻，影集特地穿插了《You Make Me Feel Like Dancing》或《Boogie Oogie Oogie》等等歡樂的 70 年代金曲，彷佛肯蒂進入了一個萬事美好的夢境...... 然後下一秒她總會被各種幹擾拉回現實，此時樂曲也嘎然而止，她的自由又再度消失了。
...《愛與死亡》獻給歐森女神的忠實信徒
所以，如果你是歐森女神的忠實信徒，《愛與死亡》會讓你看得很過瘾——絕對比《汪達幻視》更有力道、更多變化。 從這個角度，也許《愛與死亡》的劇情通俗也是好事，因為觀衆可以不用多費腦筋，猜測下一步劇情飛到何處，可以專心感受歐森在畫面上的每分每秒。 但是，如果你想知道《愛與死亡》，會不會提出比《肯蒂：德州謀殺案》更令人意外的案情新事實，那它可能會讓你失望。 事實上，《肯蒂：德州謀殺案》更符合案件事實，甚至精細到仿佛拿着檢察官訴狀在拍戲——這反倒令它失去了某些會讓觀衆心驚膽跳的戲劇效果。
...《愛與死亡》每一集開場會寫着大大的「這是一個真實故事」，然後在每集結束後的片尾名單裡，放上字體小一點的「《愛與死亡》是根據真實事件戲劇化的作品，根據戲劇效果需要而新增或修改某些事件經過」。 《愛與死亡》戲劇化的程度，事實上不像片尾小提示說得那麼輕描淡寫——這部影集的選角，甚至與真實人物長相差異很大。
對一部戲劇影集而言，這似乎不是滔天大罪，但是，如果你想從《愛與死亡》理解真實的肯蒂為何會瘋性大發，那麼你必須了解，這部影集的解釋并不能反應現實——這反倒讓人有影集美化/剝削肯蒂的質疑，在影集裡她隻是一個完美的受害者，那些兇行都是迫不得已...... 但我們卻無法真正得知這一切崩潰背後的真正啟示。
