《駕駛我的車》以汽車為具象容器，裝下中年男人家福無處遁形的精神困局——伴侶背叛的隐痛、自我欺騙的虛妄，全被囚在冷調影像織就的桎梏裡。冷灰藍的色調貫穿始終，車内狹小空間的固定長鏡頭，将對話裡的欲言又止與沉默中的情緒暗流無限放大，引擎聲與雨刮器的摩擦聲成了情緒的注腳，襯得中年人的孤獨更顯刺骨。

家福借《萬尼亞舅舅》的排演逃避現實，卻終在鏡頭的遠近切換中直面困境：遠景裡孤車穿行于城市的疏離感，對應他與世界的割裂；近景中面部特寫的微表情，洩露了他卸下僞裝的脆弱。濱口龍介用克制的視聽語言，剖開中年危機的核心——所有封閉的自我禁锢，終要在與過往的和解中，借車輪碾過的痕迹尋得突圍出口。