（by Mr. Infamous，原載于虹膜公衆号）
在關乎殺人分屍的《正義回廊》被更多内地觀衆看到之時，甚或之前，蔡天鳳案意外地成為一個出奇「應和」的預言與回響，陡增慨歎。
...媒體與受衆在不斷加碼的興奮中，難以避免地參與到兇手的秀場中。電影本想借十年前的港地舊聞，去炮轟至今依舊未變且不會變更的荒唐，而荒唐果不其然如同瘾君子般，涎着臉問你，喂，還有嗎？再來一點。
葉蘊儀在《正義回廊》裡飾演的退休教師葉慧萍，就把這種大衆心态說得十分到位。報章、網絡上那些可怕的事件，都會當作故事，也必須将其當作故事，否則一旦跟周遭，跟熟人聯系起來，那就成了避無可避的現實。
...但誰要活在現實裡呢？而且，誰能抵抗得住現實呢？
最不希望，也最不需要跟人間慘劇打交道的，就是這些突然被拎到漩渦邊緣的平頭百姓。陪審團的設置，在法庭抑或是《正義回廊》中的作用，是把更接近我們的面相，貼到現實，貼到當下。
更特别的是，電影讓我們不無悲觀地正視當下世道在本質上已然凋敝，用的卻是無比積極的态度。
...片中張顯宗與唐文奇涉嫌殺死前者父母，并且極其殘酷地肢解屍體，分頭處理，而各方律師的問詢、搜證，陪審團成員的争辯、呵護，媒體記者的刺探、定義，在法庭内外難辨真僞的各路大戲裡，形成一股人人探求真相、維護正義的熱鬧勁頭。
或者說積極假象。
...吆喝着讓你相信制度的完備，人性的充沛，正義的必然，但是終歸是讓你走入回廊。
什麼是回廊？曲曲折折，環環繞繞，離開地表的那種回形走廊。不提供實質的起點與終點，隻提供徒勞無功的原點。讓你看到景緻不斷在變，但都隻能是景觀式的布設，而且多走多看之後，就會發現，景觀也在循環往複地回放了，于是境況比「楚門的世界」還扭曲。
...《正義回廊》的精髓，确實在片名裡已經寫就。我們回過頭來看這部預先揭曉謎底的電影，到底如何吸引觀衆。
「三級」是這部電影的首要噱頭，特别是血腥暴力。
行兇場面根據不同預設，從不同角度，一遍又一遍地還原出來，誰來殺，怎麼殺，殺完後如何處理，血淋淋的過程與場面，不斷造成視覺沖擊。再輔以刻闆印象，叫陪審團裡部分女性成的員生理不适，連通觀衆本身潛在的脆弱神經。
...這個時候，看，就成了一種義務。電影吊詭地把看客行為合理化，即讓觀衆迅速加入陪審團，以無形中帶有責任感的姿态去介入觀望與判斷。
别于動作片的暴力刺激，《正義回廊》所提供的興奮度是反方向弱化的。一是這種情緒宣洩，早就越過了解氣的範疇。二是殺戮對象一旦成了尚未壞透的至親，倫理層面就撲滅了基于冤屈的憤恨火力。三是片中強調張顯宗匮缺的同理心，大多數觀衆都有。
...于是複調裡的血腥暴力，漸漸成為一個相對主觀的天平，把看客不管基于什麼起點的心态，給撥向一邊倒的道德高峰，去俯瞰嫌犯，甚至是，不由分說地審判罪犯。
到了這份上，個體的暴力固然可怕，整體的偏頗乃至盲目其實更可怕。不僅僅是當你凝視深淵，深淵也在凝視你，更重要的是，你會不會已經是深淵本身。
也許可以這麼說，延續了香港奇案片經驗的《正義回廊》，在出位的視覺沖擊下，反了同類電影傳統一回。
...具體說來，以往大量的奇案片，更偏向于對駭人案件的消費甚至剝削，有小報屬性，并止步于此。而殺父弑母案與《正義回廊》，在以十分cult的方式并行插入受衆雙眼後，卻掀開了更悲天憫人的視野。
很難不會想到翁子光的《踏血尋梅》，這些年最好的同類電影。它扭轉了奇案故事本身的淺薄，而且相當出彩的地方是，噱頭全在制造情感反差。
在援交與買春、兇殺與死亡背後，翁子光去尋覓那些不為人道卻也無人想聽的秘辛，那些無非是比不過死亡慘狀更博眼球的相互溫暖、彼此慰藉，平凡瑣屑得幾乎與我們無望的日常相近，特别動人。
...由他監制、新導演何爵天執導的《正義回廊》，也透過噱頭的沖擊，去大開大合地講人情與人性。而其中情色的偏向，又起了一些微妙的不同功用。
《踏血尋梅》裡，主角王佳梅的裸露是無奈、破碎但真摯的，通往人物本身放下塵與土，望向山與海的心境。最終山海的崩塌，要比塵土的寂滅更叫人難以釋懷。
到了《正義回廊》，牽涉到情色場面的主角張顯宗沒有裸露，但是在試鏡現場侃侃而談之後，女優在他面前寬衣解帶了。相當諷刺的是，吹噓自己經驗豐富過後，身體與心理卻迎來了全線崩潰。
...張顯宗招架不住淩越自我定位的好。女優的美麗、性感，是等同于人間美好物事的，比如親密的家人、名下的房屋、亮眼的學曆、體面的工作，但那些都随着家人給活雞拔毛一樣，給連皮帶肉地拔掉了。
他以為至少可以操控欲望，獲取快感乃至周遭人等的欽佩，奈何事與願違。他跟唐文奇聊天，說要去内地找妓女來先奸後殺，是在人生各種跑道上，試圖尋找所謂低一級的對象來施虐，獲取掌控一切的迷狂，還有比照希特勒，對應的都是自己被掌控、被剝奪的卑賤人生。
或者也可以把這種口嗨，視為始自于無愛與受虐後的應激反應。由此塑造出來的人物，極度可憐，哪怕依然可恨。
...周遭人等，試圖通過确定殺人動機的途徑，去理解他，或者說，去完成對殺人狂魔的構想和審判。「正義回廊」一下子高朋滿座，但是真相在主觀印象對照所謂正義法則時，不那麼重要了。
在赦免罪愆的宗教面前，也不那麼重要了。張顯宗也說，那些人去教堂，不過是想買張贖罪券。
那麼，還是要說回陪審團。并不相信香港司法制度的高思鈞說了一句，「冤獄是比放過有罪的人更為不公義。」這個立場，跟很多沒那麼擲地有聲的主觀揣測一起，成為他們投票的依據。
...很多人看到陪審團由形形色色的人構成，想到的是《十二怒漢》，也投射了一定的「反轉」希望。但恰恰是這個有意相似的聯想，造成了巨大落差，即《正義回廊》裡雖然也有理性的聲音，但是，沒有一個是能貫徹下來的，哪怕是兩位承載了最高熱望的年輕人。
恰恰是在衆聲喧嘩中，得到了更多更雜的喧嘩。
又因此，高思鈞這一句話，成為非常打臉的現實。陪審團掌控了生殺大權，但是并沒有絕對本事能夠敲定公義。就像是電影裡的警察，讓唐文奇認罪，是通過嚴刑逼供。
...隻可惜，人不可信，制度同樣如此，從陪審團的設立，到律師站在不同立場、背靠不同聲望，來進行論辯甚或是蠱惑，再到法官難以百分百精準的判斷，同樣影響制度對絕對正義難有把握。
從不斷搖擺的現實立場，再看嫌犯二人，更有困頓顧慮。張顯宗和唐文奇，天才與白癡，将軍與小卒，不再自辯的雄才與亦步亦趨的戲子，一個人的黯淡無光與另一個人的絕處逢生，如此精彩地把人與法的障礙，給凸顯得慘白。
...如果說《踏血尋梅》是在大惡裡找大善，那麼，《正義回廊》就是在大惡裡找大悲，不是尋常奇案片那種，制造廉價歎息的，而是要在半夢半醒的人間，大寫人性點到即止的悲憫，社會面的悲涼，以及清醒着的悲戚。翁子光是冷在外界，暖在内裡，何爵天則是徹頭徹尾的冷。
這樣的對比，也更讓上映不久的《毒舌律師》，像是一則爽文。它是以下三濫對打下三濫，心知肚明在權勢面前，無法通過正軌尋求正義，它給出的希望很稀薄，因為是天時地利人和的險勝，但是在宣洩上，有無比雄厚的底本。
...《正義回廊》則是讓回廊中人走回廊，不提供真相，不予以解氣，但讓觀衆以陪審團身份進來，帶着疑點離去，豐儉由人，反倒比此前更為心灰意冷，因為終究，誰都要去讀這醒世恒言。
再高度凝結一下。兩部電影都很粗俗但直接地，針對「法律面前人人平等」，說出「法律面前窮人含撚」。
當然，内地版裡，《毒舌律師》最後，黃子華飾演的林涼水（粵語意為「澆冷水」）說這句話時，重新配音為「法律面前窮人死梗（死定了）」，而字幕隻敢寫至「法律面前三六九等」。
...那《正義回廊》結尾的嘲諷就更多。比良心發現的媒體記者和小警察，甚至比暗示有罪的唐文奇更抓耐人尋味的，還是這個對世态不屑的高思鈞，随大流地對陪審團裡并不認可的狂妄生意人，笑着叫喚「契爺（幹爹）」。
當真是清脆響亮。
