朋友知道我愛看電影，時不時會找我要推薦。
如果他們想要的是恐怖片，我通常會回複三個字母：VHS。
這指的是我非常偏愛的分段式恐怖片——《緻命錄像帶》（V/H/S）系列。
正好最近，我所在的字幕組譯制了該系列新一部《緻命錄像帶85》，反響相當不錯。
借這個機會，簡單介紹下這個在恐迷圈裡人氣極高的系列吧。
之所以在看過的千百部恐怖片裡，我年複一年跟朋友們推薦這個，有幾點原因。
首先是源于一個互聯網老梗——任何恐怖視頻加上粗糙畫質的濾鏡，都會變得更吓人。
而《緻命錄像帶》完美利用了這種心理效應，專門把時間背景放置在幾十年前，順理成章用錄像帶呈現。
在如今被藍光4K慣壞的觀衆眼裡，錄像帶影片本身就畫質感人，每個噪點裡都仿佛藏着妖魔鬼怪。
再加上雪花飛舞、畫面亂抖、異色幹擾等各種奇詭視訊亂入，更是強烈提升真實感和不安情緒。
第二是因為，該系列都是拼盤集錦片，題材多樣，每部都含有四五部短片，從殺人狂怪物外星人鬧鬼邪教犯罪複仇超能力啥都有。
我也不用管求片的朋友好哪口，反正裡頭題材這麼多，總有一款對他們胃口。
最後，僞紀錄片也是我私人最無法抗拒的恐怖樣式。
尤其當一群損友深夜想搞氣氛圍觀一部，僞紀錄片熱鬧又瘆人，絕對是首選中的首選。
什麼溫子仁庫布裡克韋斯克雷文的再經典再賣座的恐怖大片，在我眼裡都沒有這個好使。
《緻命錄像帶》最早誕生于僞紀錄恐怖片井噴的年代，在一片同質化作品中脫穎而出，以小博大，赢得了恐圈追捧和商業成功。
如今十餘年過去，當年跟我讨論過這電影的好些迷友都已經不再聯系，電影本身卻生命力頑強，還在一續再續。
2012年《緻命錄像帶》開頭，犯罪團夥闖入民宅，發現一堆未知的錄像帶，竟然按捺不住好奇看起了午夜場電影。
在看完一連串關于怪物襲人、謀殺命案、透明殺手和宅中鬧鬼的故事後，不速之客自己也難逃神秘力量的侵襲。
《緻命錄像帶》首部曲奠定了該系列的結構，由一個貫穿始終的框架故事，串聯起多個小章節，它們之間基本上互相獨立，但也可能存在微妙的關聯。
對我而言，這一部不但驚駭刺激，而且帶來人生初遇般的美好，所以也當之無愧位列我的系列最佳。
次年的《緻命錄像帶2》沿用了同樣的公式，整體水準更加純熟和快節奏，把見鬼、僵屍、邪教、外星人等經典概念講得風生水起。
這部我當時是在公司午休摸魚看的，至今還記得那後背發涼的超爽體驗。
尤其是攝制組采訪邪教營地恰逢大變故，從開頭祥和靜好到血流成河驚狂大逃殺的氣氛急轉直下也太驚心動魄。
但再次年推出的《緻命錄像帶3：病毒》卻讓我大失所望。
除了第一個魔術師的故事不乏毛骨悚然，後幾個包括框架故事都了無看頭。
要不是還有些對僞紀錄片表現形式的探索，這一部簡直是味同嚼蠟的雞肋片了。
就在三而竭之後，主創的創作熱情似乎也受到了打擊，直到多年後的2021年才強勢歸來。
新系列的作品片名開始加入片中故事的年份，我習慣把它們稱為新三部曲。
時隔多年顯然是有備而來，2021年的《緻命錄像帶94》雖不複最初兩部驚豔，怪力亂神的把戲依然精彩。
幾個故事都是驚吓暗含黑色幽默，還給解謎懸念預留空間，随便拎出來都能吊打一批僞紀錄長片。
尤其生化改造主視角射擊那個故事，高度出色領銜全場，血腥殘酷包裝複仇爽片套路，放在整個系列也是名列前茅的水平。
2022年的《緻命錄像帶99》是網友公認全系列最拉胯的。
我看完也深感無語，除了遊曆地獄那段有點惡趣味，其餘的簡直敷衍業餘，各種注水，題材陳腐，跟學生作品有一拼。
這部如此之爛，讓我一度認為這個系列已經日薄西山，離終結不遠了。
想也難怪，99年VCD都爛大街了，誰還看錄像帶啊，純粹是放錯年代名不正言不順，口碑不佳天注定。
而今年《緻命錄像帶85》一出，回到1985年錄像帶大行其道的年份，果然把我一通打臉。
這一部凝聚多位資深恐影主創，功力升級，成色大漲，加上谷底翻身的雀躍，帶來的興奮感幾乎可與當年第一部比肩。
五個故事各具特色，情節完整，血量足夠，節奏抓人，概念有料。
既有超自然力量和遠古邪神的招牌趣味，也有對《電子世界争霸戰》和《月光光心慌慌》的緻敬，老情懷結合新腦洞療效好上天。
其中一個超能不死拆成兩段并打亂時間順序前後呼應，以及框架故事最後揭示謎團的那抹反諷，都讓人在啼笑皆非中叫絕一把。
連幕間小插曲都饒有怪味，邪性又迷幻，充分表達了主創旺盛溢出的想象力。
《緻命錄像帶85》重振我對系列的信心，以及對它趕快多拍續集的期盼。
除上述正傳系列之外，《緻命錄像帶》宇宙還有兩部衍生片，2016年的《女妖》和2022年的《小鬼鬥幽浮》。
它們分别改編自正傳第一部的女怪故事和第二部的外星人故事，不過沒有對比就沒有傷害，明顯都沒有正傳那麼耐看。
也證明有些短片創意必須依賴篇幅短小的優勢，擴展成長片難免失去魔力。
2018年還有一部《緻命錄像帶迷你劇版》，豎屏拍攝，由四個片長幾分鐘的超短片組成。
說實話氣氛還蠻贊的，跳吓和反轉也不賴，就是實在短了點，連像樣的情節都來不及展開。
此外要提醒的是，你可能還會在網上搜到一部名為《緻命錄像帶23》的電影。
那是粉絲籌拍的飯制電影，跟正傳沒有任何關聯。
看過的朋友都說爛，所以我也免了以身試毒。好奇的朋友最好也别嘗試，時間有限，生命可貴。
畢竟上面那些正統長片和小短片，已經足夠你在迎接萬聖節之際，跟朋友們狠狠嗨上幾個夜晚了。
