（Spoiler Alert! 以下内容有涉及劇情洩露，可能影響觀看）
這屆平遙國際電影展（6th PYIFF），以不思議的方式在年關之際降至。電影宮成了飄雪古城的中心，也是最溫暖的一處地方。近十部電影看下來，韓國導演鄭朱莉《下一個素熙》是我最滿意的一部。可以說，它在開場不久，因手機直播導緻，發生在餐館的一個起手式，就已經完勝絕大多數同期展映的華語電影——在涉獵相同、相近議題的情況下，這樣的同台較量，水平高低一眼可見。顯然，在全球化或抗擊疫情的大背景下，不同地方的創作者，大抵都在思考相似的，全球化紅利與數字自由魅惑下，人被推拉牽引，最終變形和異化的普遍性問題。然而，受阻于種種原因，華語電影往往隻有一出安全的套路拳法，無法呈現更加複雜，參差多态的深度解讀。
鄭朱莉前作《道熙呀》，也是關于一個名帶熙字的女孩，也是由裴鬥娜主演。不過，作為八年前的電影，我記憶無多，隻記得人物關系情感，暧昧不清。此番《下一個素熙》，卻把批判現實的主題，徹底挑明：韓國社會沒能注意和保護好底層年輕人（就讀于職業學校的年輕人），反而把他們一次性打包，倒手轉賣，送入殘酷的社會齒輪下，充當廉價的血色潤滑劑。
作為主人公，片名中的素熙，在有“下一個”的同時，似乎還存在“下一個”，或“前一個”素熙。如電影所描繪的，素熙作為主體，也是一名受害者，卻被外包公司壓榨，被職業學校抛棄，一再被塗抹，不斷遭緻有錯，有罪論，是個問題學生。公司以高壓打擊（PUA）為主，學校以“為了你好”（教條）為誘引，合力将素熙變成了柱狀圖和數據表上的一個隐形數字。素熙在電影裡，是可見的，靈動的，會率先砸破青春魚缸的少女。而在結構和建制層面上，她是不可見的，是一個日常潛伏，總會出現，大家争相想要甩掉的麻煩。
當活生生的個體變成了統計學層面的大數據——如同當下捆綁着每個人的智能手機，她的愛好，她的歡樂與悲傷，都被鎖在了手機之中。
孤獨？
素熙沒有開口說過這個詞。她踩着拖鞋，獨自走在冷清的路上。一次次直接爆發的沖突中，素熙是一個會為朋友撐腰，看不慣就出手的血性年輕人，然而，當她有了自己的麻煩，朋友們幫不上，家長始終局外迷糊。
《下一個素熙》呈現了一個“意外的結構”。在前半段，素熙變成了KPI考核下，一頭追逐胡蘿蔔的驢子。電影不斷重複這些業務員，如何在日夜無休的語音轟炸中，分門别類地應付難纏顧客，誘導他們繼續消費，維護大公司利益。她們是彙集聲音、吸納并消音的牆壁（片中有一段表現聲音如何鋪天蓋地、潮水巨浪般襲來的場景），如同被大公司外包到印度等人力密集國家，充當全球獵身的客服團隊。這個故事雖然發生在韓國全州，但合同薪金毫無保障，處于成年關卡的素熙，基本上充當了一個被剝削，設計，随時可替換的螺絲釘。換言之，這份工作除了忍耐和重複，并沒有其他多餘價值，由随時可被甩手的菜鳥實習生來擔任，再适合不過。
在後半段，當素熙的朋友和工友，一個接一個，被召喚到鏡頭前。我驚訝發現，他們看起來懦弱、笨拙、可笑、膽怯、孤獨的罅隙，居然全部都有合理的性格晖照。電影前半段，當素熙在場時，觀衆會留意到前輩的不貼心，在工廠裡充當受氣包。閨蜜的逃避，近乎自毀的吃播方式，沒心沒肺。工友的城府，表現出素熙抵觸，無法接受的老成世故。當他們覺得對素熙有所愧疚的時候，電影的群像塑造，也動人了起來。原來“下一個”，很可能，或本應該是他們——他們沒有成為素熙，選擇變成了另外一個樣子。
電影裡的現實，離我們并不遙遠，甚至過于接近。那根壓死駱駝的稻草，很可能就是提升效率要求下，每單快了三秒的外賣配送，或是直播下方評論，一句句難聽的、罵人的話。從社會達爾文愛好者的角度來說，素熙的背後，隻是一樁無法扛住壓力的悲劇，她的硬度足夠，韌性卻不夠。實際上，選擇用這樣的詞彙來描述一個人，那多少已經不近人情了。是的，她沒有像其他人那樣扛住壓力。然而，當所有人都扛着天花闆的壓力，壓力隻會越來越重，越沉。人，終歸不是機器。在全球化與大數據的美好幻覺中，享受速度與快樂的，好像是手機。感受痛苦的，卻是真實的，個體的人類。所有東西看起來都觸手可及，任何一個人二十四小時随時随地都應該被找到，但最後，人與人之間，還是隔了一張紙——比紙還薄，透明的，不可名狀的，無法穿透的東西。它将每個人，與其他人隔離開來，也将素熙和這個世界，區隔開來。這是人之所以為人的珍貴所在，也是素熙之所以為素熙的悲劇所在。
沖擊體制的猛烈力道上，影片在韓國電影列表裡，多少顯得勢單力孤，但在重新組合，試圖還原一個少女的生活拼圖時，《下一個素熙》的裴鬥娜，仿佛化身為一個長大後的素熙。她變得更有力量，更加直接，卻還是像素熙投射出來，纖瘦，颀長的，成年的影子。在與主人公錯身而過的那場戲中，裴鬥娜背對着素熙在領舞，幾乎不用觀察素熙的身體語言，也知道她必然還跳動着一顆躍躍欲試的心。即便她們并不相識，但在那一刻，領舞的她，确實是她長大後的影子。
電影用良善的方式告訴所有人，當悲劇一再發生，他們應該感到不安，難受和愧疚。受害者該洗脫清白，誠實地活過，真實地離開。有罪的，另有其物。而從《薄荷糖》到《素媛》到《寄生蟲》，太多韓國電影一直在說，這個社會，無論看起來多麼殷實富足，光鮮亮麗，再了不起的國家，它都是有罪的。《下一個素熙》沒能找到解決結構矛盾的方法。若是可以一擊之下，便瞬間轟然倒塌的東西，那素熙大概早已挺身而出。它需要時間，需要更多人站出來。進步與保障，或許要比我們想象的來得要慢，而遺憾的是，一批又一批年輕人的迅猛成長、頭破血流，又來得那麼快。正如更遺憾的是，沒人能多給主人公素熙一些溫暖，一個擁抱，一點愛的回應，好讓她在殘酷的現實社會堅持下去。當她在排練房大汗淋漓，跳完一支熱舞，那仿佛已經是她燃燒自己，最後的取暖方式。
首發于 西部影談（xibuyingtan）
原标題：《下一個素熙》，這個社會本該替你挺身而出
