老式犯罪動作片，如今的好萊塢極少供應。

加上《Play Dirty》這部電影的中文片名翻譯得很有迷惑性。

《盜亦有道》。

很吊人胃口，似乎要講一個老派優雅的職業盜賊的故事。但看完之後你會發現，這個“道”字，更像是電影給自己挖的一個坑。

開場确實很老派。

帕克是個職業大盜，幹活講規矩，不濫殺無辜，但也絕不心慈手軟。電影開場，他和搭檔菲利搶了賽馬場的錢，誰知一個工作人員出現攪局，殺了一個團夥成員，還帶着錢和家人開車就跑。帕克追上去，賽道上一槍崩了他。整個作案雖然曲折，還算成功。

但接車的女司機贊恩背叛了他們。

安全屋裡。暗算，槍響，菲利和其他人都挂了，帕克中槍掉進河裡。這是個标準的開場。被背叛的盜賊要複仇。你很有自信，閉着眼睛都能猜到接下來的走向。

但劇本很快變得複雜起來。

帕克養好傷，找到贊恩。結果發現這女人用搶來的錢，資助了一場更大的劫案：她祖國的腐敗總統雇了一個犯罪集團，要從聯合國偷一批價值億計的沉船寶藏。偷來之後，總統打算自己賣掉，再把錢裝進口袋。

贊恩和她的遊擊隊戰友們，想在他們偷完之後，再把寶藏搶過來。

帕克一聽，行啊，我被你坑了一次，正好算賬。加上他被犯罪集團的老大封殺過，也有舊賬要算。于是幾路人馬，各懷鬼胎，開始了這場套娃式的搶劫。

說到這裡，或許有必要先做個科普：本片的帕克，不是什麼新角色。

這個角色來自作家唐納德·維斯雷克用筆名理查德·斯塔克寫的系列小說。從1960年代開始，維斯雷克一口氣寫了二十多本帕克的故事。這些書很薄，通常不到兩百頁，文字簡潔到極緻，沒有廢話，沒有道德說教，就是搶劫、背叛、複仇，刀鋒一樣的冷酷。

帕克這個人物是個謎。沒有背景故事，沒有内心掙紮，甚至不太會老。他就是個工具人，一台執行任務的機器。這種空白感，讓不同的導演都能往裡面填東西。

最經典的改編是1967年約翰·布爾曼導演的《步步驚魂》，李·馬文主演。劇本把帕克改名叫沃克，全片氣質冷得像冰，暴力美學拉滿。後來梅爾·吉布森、傑森·斯坦森等硬漢演員都演過這個角色的變體。

之前的電影改編都不能用“帕克”這個名字，因為維斯雷克有個要求——想用這個名字，你得承諾拍系列片。

所以當馬克·沃爾伯格頂着帕克這個名字出現的時候，制片方的野心很明顯：這是要做系列的。

但問題來了。

你真的需要一個會說話、會開玩笑、甚至偶爾會露出困惑表情的帕克嗎？

本片導演沙恩·布萊克是個有意思的家夥。

他年輕時寫了《緻命武器》的劇本，一舉成名，成為好萊塢最貴的編劇之一。他的電影有幾個标志：聖誕節背景、黑色幽默、騷氣對白、暴力和喜劇的奇妙混搭。

從《緻命武器》到《鋼鐵俠3》，再到《耐撕偵探》，他幾乎每部片子都設定在聖誕節。這不是什麼浪漫情懷，而是一種反差手法。聖誕節代表溫暖、家庭、希望，而他的主角們往往在這個時候最孤獨、最暴力、最絕望。

這種反差在《耐撕偵探》裡用得最好。羅素·克勞演的打手和瑞恩·高斯林演的廢柴偵探，在聖誕節的洛杉矶追查一起陰謀。霓虹燈、雨夜、複古車，氛圍棒極了。故事本身又荒誕、好笑，暴力場面和冷幽默無縫切換。

那是沙恩·布萊克最好的狀态。

但《盜亦有道》不是。

有影評人說得很直白：這是沙恩·布萊克最容易被遺忘的作品。問題出在哪兒？

首先是主演馬克·沃爾伯格。

沃爾伯格不是個壞演員。他演硬漢、演警察、演普通人，都有那麼點意思。但他不是個有魅力的硬漢。他演帕克，隻剩下“能幹”，但缺少狠和酷。

帕克這個角色，本質上應該是個讓人沒那麼有好感的人。他做事講規矩，但這規矩是他自己定的。他殺人不眨眼，但又不是變态。他是個職業匪徒，冷血但不瘋狂。

可沃爾伯格把這個角色演成了一個有點煩躁的中年大叔。

他總是皺着眉頭，像是在煩惱房貸還沒還完，而不是在策劃價值幾億美元的搶劫案。他偶爾會說幾句俏皮話，但那些話從他嘴裡說出來，感覺像是在背台詞。

更要命的是，配角比主角有意思。

勒凱斯·斯坦菲爾德演的團隊成員格羅菲爾德，是個事業搞不下去的劇團演員，兼職做賊，滿口段子。他演得松弛又俏皮，每次出場都能讓電影透口氣。羅莎·薩拉查演的女賊贊恩，身上有股層次複雜的狠勁，比沃爾伯格更像個真正的黑道分子。

這就是問題所在。

當觀衆更關心配角，而不是主角的時候，電影的張力就垮下去一半。

對于情節，很多觀衆的評價是：開場不錯，中間拖沓，結尾還行。

前二十分鐘确實抓人。賽馬場搶劫，突發狀況，背叛，帕克掉進河裡。節奏快，暴力幹脆，懸念拉滿。你會想知道接下來怎麼辦。

但進入第二幕之後，電影開始迷路了。

故事變得複雜，但不是抽絲剝繭的複雜，而是那種“怎麼又多出來一個角色”的複雜。贊恩有戰友，戰友裡有叛徒，叛徒把帕克賣給黑幫，黑幫老大和總統有交易，總統要偷寶藏，帕克要偷黑幫，黑幫要偷總統……

你開始覺得累，會覺得這些人為什麼要把事情搞得這麼麻煩。

有觀衆說，中間有一個小時，很多場景都像是在湊時長。人物動機說不清，轉折來得莫名其妙，有些鏡頭甚至讓你出戲——明明說是紐約，但能看出來是在澳大利亞拍的。

更糟糕的是，電影想玩雙重、三重、四重反轉，但每一重都不夠驚喜。

他們劫了火車，發現箱子裡是石頭。好，被耍了。

然後去搶那個價值好幾億的雕像，結果又是假的。又被耍了。

然後帕克早就猜到是假的，提前在真金庫裡等着。哦，原來他才是最聰明的。

這種設計在劇本裡看起來可能很巧妙，但拍出來之後，觀衆已經麻木了。你一次次耍我，我不想陪你玩了。

除了自作聰明的智力把戲，這片也不缺動作場面。

但沙恩·布萊克以往的電影裡，暴力從來不隻是暴力。

《緻命武器》裡，梅爾·吉布森演的警探想自殺，他的暴力是自毀式的。《耐撕偵探》裡，暴力場面往往帶着荒誕感，你會笑，但笑完又覺得不太對勁。

但《盜亦有道》裡的暴力，就隻是暴力。

帕克從窗戶把人扔下去，面無表情。他用炸藥炸掉雕像，也是面無表情。電影裡死了一大堆人，但你對這些死亡毫無感覺。

有人在首映式上說，看着觀衆為這些殺戮歡呼，感覺像是在看古羅馬競技場裡的角鬥。

暴力失去了情感錨點，變成了純粹的奇觀，一種空洞的炫技。

帕克在結尾殺了贊恩，給菲利報了仇。但你不會為這個複仇感到滿足，因為你從來沒有真正在乎過菲利的死。他在開場就死了，留下的隻是一個“應該報仇”的理由，而不是一個真正的情感創口。

原著小說裡的帕克，幾乎沒有内心戲。他做事，他殺人，他拿錢，他離開。讀者不知道他在想什麼，也不知道他為什麼會變成這樣。

這種留白，給了人物無限的深度。

但《盜亦有道》不敢留白。

它要解釋為什麼帕克被紐約黑幫封殺，要解釋贊恩為什麼背叛，要解釋她的祖國發生了什麼，要解釋那個腐敗總統的陰謀，要解釋每一個角色的動機。

解釋得越多，角色就越單薄。

一旦你把所有東西都說清楚了，觀衆就失去了想象的空間。人物變成了一個個功能性的符号，推動劇情前進，然後退場。

想想《耐撕偵探》裡，為什麼那麼多觀衆喜歡高斯林演的霍蘭德·馬奇。不是因為他有多深刻的背景故事，而是因為他那種笨拙、慌亂、但又莫名其妙總能歪打正着的狀态，讓人覺得真實。

他是個廢物，但他是個有魅力的廢物。

而《盜亦有道》裡的帕克，既不是英雄，也不是反英雄，他就是一個在完成任務的人。

而且，如今的時代，我們還需要帕克這樣的角色嗎？

在1960年代，當維斯雷克開始寫這些小說的時候，帕克代表的是一種反叛。他不是007那樣的特工，不是西部牛仔那樣的孤膽英雄，他就是個罪犯。他做的事情是錯的，但他做得專業、冷靜、不留情。

那是一個對傳統道德體系開始質疑的年代。

但現在呢？

我們已經有了無數個反英雄。我們有《絕命毒師》裡的老白，有《黑道家族》裡的托尼·索普拉諾，有《死侍》的韋德·威爾遜，《X特遣隊》裡的各種混蛋。反英雄已經不反了，它變成了主流。

所以當帕克再次出現在銀幕上的時候，他不再新鮮了。

他曾經的冷酷，現在看起來隻是缺少表情。他曾經的職業精神，現在看起來隻是在走程序。

這不是演員的問題，也不完全是導演的問題。

隻是時代變了。

當然，《盜亦有道》肯定算不上爛片。

但它想做系列的野心太明顯，以至于花了太多時間在鋪墊上，而忽略了眼前這個故事本身。它想讓帕克既酷又有人性，結果兩頭都沒做好。

最重要的是，它忘記了一件事。

盜亦有道。

這個道，不是你嘴上說的規矩，不是你擺出來的姿态。

它應該是融在骨子裡的東西。是你即使不說，觀衆也能感受到的那種氣質。

可惜，它隻剩下盜，沒有了道。