不剪

开场书接上回。

鬼王无惨把整个鬼杀队拉进了一座永远在变化的城堡。无限城。无限，意味着你永远找不到出口。众人被分散，各自面对自己的宿敌。

炭治郎和水柱义勇，遇到了猗窝座。

上弦之三。那个在无限列车上杀死炎柱炼狱杏寿郎的鬼。粉色头发，浑身刺青，赤手空拳的武痴。他只和强者战斗，从不伤害女人。电影用了整整一个半小时的篇幅，来讲这场战斗。

但你看完才会明白。

原来这不是一场战斗。这是一场记忆的复苏。

炭治郎砍断了他的头。按理说，鬼被砍头就会死。但猗窝座没有。他的身体继续战斗，头部开始重生。这是何等强大的执念？

然后，他开始记起。

记起自己本名叫狛治。记起为了给病重的父亲买药，他在江户的街头偷窃。记起父亲不堪重负，上吊自杀。记起师父庆藏收留了这个走投无路的少年，教他武术，让他照顾生病的女儿恋雪。

记起他们相爱了。记起他发誓要变得更强，强到可以保护她一辈子。

记起就在他们订婚的那天，去给父亲扫墓回来，师父和恋雪被邻近的剑道馆投毒杀死。

记起他疯了。一个人杀光了那个道馆的所有人。血流成河。

记起无惨出现在他面前。问他：想变得更强吗？

他说，想。

然后他就忘了一切。

这部剧场版充满诚意。

它知道观众想看什么。想看ufotable那炸裂的作画。想看水之呼吸和日之呼吸的特效。想看炭治郎开通透世界，看穿敌人的每一块肌肉，每一次呼吸。想看那些燃到爆的打斗场面。

它都给了。而且给得很足。155分钟，比很多真人电影都长。动作戏占了大半。每一帧暂停都是艺术品。

但它更有诚意的地方在于——知道观众真正想看的，不止这些。

还有直面一个问题。

一个人为什么要变强？

猗窝座的答案，用了一百年才想起来。他以为自己追求的是武学的至高境界。以为自己厌恶弱者，崇拜强者。以为那些不肯接受永生的剑士都是傻子。

他邀请炼狱杏寿郎成为鬼。被拒绝了。他不理解。

他邀请富冈义勇成为鬼。还是被拒绝。他还是不理解。

直到炭治郎那一拳打在他重生的头颅上。他才突然明白。

他不是厌恶弱者。他是厌恶曾经那个无力保护父亲、无力保护恋雪的自己。

他追求的不是力量。是赎罪。

可他连这个，都忘记了。

猗窝座的血鬼术，那些招式的名字——罗针、空式、乱式、灭式——全部来自他和恋雪一起看过的烟花。那个术式展开时的雪花图案，是恋雪发簪的样子。

他什么都忘了。但身体记得。

《鬼灭之刃》系列，就是因为这些而动人。它从不简单地把鬼当作纯粹的恶。每一个鬼，都曾经是人。都有过温柔的时刻。都经历过绝望。

蝴蝶忍在这一章里死去。被上弦之二童磨吃掉。她明知不敌，依然一战。因为那是杀死姐姐的仇人。电影用了很克制的篇幕来展现她的牺牲，她用手势传递情报给赶来的香奈乎。没有多余的台词。

善逸也遇到了变成鬼的师兄狯岳。那个背叛师门、导致师父切腹的叛徒。善逸用自创的雷之呼吸第七型杀死了他。然后昏迷，进入了黄泉。师父在那里等他，说：我一直以你为傲。

你看。活着的人知道自己为什么而战。他们随时可能死，但死得明白。

而那些不会死的鬼，活了几百年，却不知道自己为什么还活着。

这是两种死亡。一种是肉体的消亡，一种是意义的消亡。

哪一种更可怕？

这部电影在日本上映时155分钟。引进内地，还是155分钟。

一刀未剪。

这很罕见。要知道这是一部血浆四溅、断肢乱飞的动画。蝴蝶忍被童磨吃掉的画面，猗窝座全身残破不堪的镜头，都保留了下来。

为什么能过审？

或许因为，那些有决定权的人也看懂了。这些暴力不是为了暴力。这些死亡不是为了刺激。它们服务于一个更深层的主题。

人为什么活着。

猗窝座最后选择自我毁灭。他重生了头颅，本可以继续战斗。但他看见了恋雪。她在另一个世界等他，说：欢迎回来。

他哭了。这个杀人无数的恶鬼，哭得像个孩子。

然后他轰碎了自己的身体。在消失之前，他对炭治郎笑了笑。那个笑容里有感谢，有解脱。

他终于记起来了。他变强，从来不是为了成为最强。只是想保护那个在病床上对他笑的女孩。

可是已经晚了。晚了一百年。

他和恋雪手牵手，走向地狱。那是他的归处。但至少，这一次他没有忘记她。

电影引入了一个很酷的概念——通透世界。

炭治郎在战斗最激烈时，想起了父亲。那个病重的、瘦弱的父亲，曾经在雪地里用斧头杀死一头熊。他动作很慢，但没有多余的动作。他能看穿生物的内部构造，预判每一个变化。

这叫通透世界。

炭治郎进入了这个状态。他变得无比冷静。没有愤怒，没有恐惧。只有纯粹的观察。于是他看见了猗窝座的破绽。

这个设定很值得回味。

它不是说你要变得更强、更快、更凶猛。恰恰相反。你要变得更静、更慢、更透明。

透明到连斗气都消失。

猗窝座的能力是感知斗气。越强的斗气越容易被他锁定。但炭治郎进入通透世界后，他感知不到了。因为炭治郎放下了“我要赢”这个执念。

猗窝座追求了一百年的“至高境界”，其实一直在他追求的反面。他太想变强了，强到遗忘了自己为什么要变强。

而炭治郎从不想变强。他只想保护身边的人。这个单纯的念头，带他走到了猗窝座永远到不了的地方。

这次无限城篇剧场版，技术上已经登峰造极。那些特效，那些运镜，那些分镜，都无可挑剔。但真正打动人的，还是那些静止的瞬间。

猗窝座消失前的那个笑容。恋雪伸出的手。父亲的坟头。师父的道场。

都是静止的。都是回忆。都是他已经失去的东西。

这是一个关于告别的故事。

告别那些你想保护但保护不了的人。告别那些你恨了一辈子的敌人。告别你自以为正确但其实错误的执念。

到最后，连无惨也会告别。这个活了千年的鬼王，这个把所有不幸都归咎于命运的懦夫，终将在黎明前的黑暗中，说出他的遗言。

我很期待那一刻。

因为我想看看，一个花了千年逃避死亡的人，在真正面对死亡时，会说什么。

电影结束的时候，炭治郎和义勇重伤昏迷。鸦鸦们传来消息：猗窝座已被讨伐。

无限城里的其他人听到这个消息，都露出了笑容。那是希望的笑容。因为上弦之三被杀，意味着他们也能赢。

但猗窝座输了吗？

从战斗结果看，他输了。被斩首，最后选择自杀。

但从另一个角度看，他赢了。他终于记起了恋雪。终于明白了自己真正想要的是什么。终于可以坦然地走向地狱，而不是继续在人间游荡。

他活了一百年。但只有最后那一刻，他才真正活过。

所以我说，这不是一部爆米花电影。

它披着爆米花电影的外衣。给你精彩的打斗，华丽的特效，热血的台词。

但你看完回家，躺在床上的时候，会突然想起猗窝座最后的笑容。

然后你会问自己：我还记得吗？

我为什么要变强？

我为什么要活着？

我想保护的，究竟是什么？

电影不会告诉你答案。因为每个人的答案都不一样。