《波長》全片就是看一間閣樓，隻有一種攝影機變焦運動，從房間的這一端開始變焦，直到看清對面牆上的照片，這種連續的運動即影片的裝置。所以，拍攝過程分為14卷膠片，每一卷是一個變焦周期，在拍到照片上的海浪時，他把攝影機挪到了牆壁前。
...恰如安妮特·米切爾森在《邁克爾·斯諾》一文中寫到《波長》裡的照片：“與其說我們還能(盡管感知的時間阈值因人而異)感覺到攝影機運動的終點之所在，不如說我們感覺到這一運動存在着某個終點，它的運動會不可避免地停在某處，聚焦于某個我們尚未知曉的地方。”
在通往這神秘終點的路上，閣樓也成了一個未知地，它被不同的虛構入侵——鏡頭前的色卡，和四個有人類介入的場景。很長時間，我們僵坐在這個空間前，等待着某種戲劇的發生，它們和裝置相互穿插，卻并不改變它的軌迹，因此，它們并不完整，而是一些小小的碎片，将閣樓變成了宇宙的中間站。
這是個很抽象的閣樓，你說不出它是哪：一大塊空地上沒有家具，櫃子裡也不放東西，天花闆吊着三管白熾燈，它們周圍有藍藍的光澤。對面的牆上有四個長方形窗戶，它們由一個個小窗扇組成，最右的窗戶前，有個欄杆狀的物體——有的候看起來，會覺得這是個被搬空了的辦公區。窗前桌上有電話和一台唱機，桌子前面有一把黑色椅子，桌旁還有把黃色椅子，它就在那些模糊的照片下面，顔色鮮明，成了我們目光的落點之一。
...第二個場面，那個搬櫃子的女士又走了進來，還帶着個朋友，她們在喝咖啡。這時，是一張紅色的色卡，它一開始很淡，隻染紅了邊緣處。那朋友關上了窗扇，唱機便開始唱歌，歌聲斷斷續續，混合着下午的日光，讓人眼漸漸朦胧，而色卡越來越紅，再泛白，消失。她們喝完咖啡，先後離開，關了唱機，外面的街聲透過窗戶傳來。我們繼續留在閣樓裡，色卡切成暗黃的，接着，又疊了張紅卡進來，然後是橙黃，金黃，紅色，綠色，甚至出現疊影。當房間的亮度降到最低，就能看到窗戶的後面，有店鋪，有彩色的招牌；當顔色很濃的時候，連那把黃色的椅子都會被遮蓋。正如我們懷疑自己的處境，這些色卡一遍遍刷新着這個房間。一張紅卡把室内光全遮住，窗戶一片通紅，然後進入負片，這時，我們聽到了波長。
對我而言，直到這段正弦波聲音産生，波長才同時被看到和聽到，在其響聲裡，這裡成了一個脫離地球的區域，一個太空艙。負片化作一片白色，再切換成墨綠，就像重返地球的過程，房間的顔色慢慢變回來，四扇窗戶泛着白光，在光比的切換中，它們映照出外界的景象——那些有彩色招牌的店鋪——可随即，室内的光又亮起來，屏蔽了外頭的事物，這閣樓便顯出實驗室的特征。
因此，閣樓是一個中部地區，它位于地球上，卻與世界隔着四扇窗戶，生成着自己的正弦波聲音。這裡不僅是宇宙與地球的中間地帶，也是各種戲劇與裝置路線的交界處，開頭的“日常劇”早已消失，而另一場“犯罪片”則用了三個場面：
1·白色色卡前，除了變焦什麼都沒有，一片躁點以同一頻率浮起，再隐去，交疊着正弦波，我們與之僵持，儲備着未知的變故……這時，傳來了汽車鳴笛、打砸聲。色卡變化。
...3·第三個鏡頭，就成了晚上，攝影機退到原來的方位，窗戶漆黑，白熾燈開着。一個男人（荷利斯·法朗普頓飾演，他也是一位紐約地下電影導演）走了進來，看起來像一塊剪紙，他中彈般地倒地而死。随着這種新的虛構入侵，色卡閃爍了起來，白、藍、紫，紛紛頻閃，甚至有白天的鏡頭疊化進來。而攝影機仍在往前變焦，直到越過倒地者，将他留在畫外。
...這時，時間不再按現實的順序延伸。某一刻，白天的場景又切了進來，應該是黃昏，窗戶像湖面，映出後面的三家店鋪，招牌上的紅字有些模糊，樓下閃着小彩燈，一輛輛汽車從燈前開過。晝夜被迅速地拼接了一次，接着，又切成黑夜。一位女生走了進來（Amy Taubin ，同為紐約地下電影人），她看起來也像剪紙，走到桌前打電話：“我到了，地上躺着個男人，看起來已經死了……”牆上照出了兩個她的影子，相互交錯。然後她挂了話筒離開，傳來關門聲。這時，剛才的整條影像，又分段覆在了當下的鏡頭上，于是有一個立體的夾層，出現在這先後重疊的平面之間，女孩走進這裡，成了半透明的暗影。外面掠過橘紅的光斑，這是個忽現忽隐的信号層，兩扇窗戶的窗框，組成了一個不穩固的菱形電話亭，她在其中穿走，而沒回到現實世界。
...變焦的路線上，視野也在變換，它會受到室内室外光的影響，又如果把那四扇窗戶看作中間層，那麼，雖然室内的範圍正在變小，外界的景象卻變得更多。黑夜的視野比白天小，作為終點的照片卻更分明，恰是那兩個人物場景，延遲了我們直視它的時刻，因為當女孩最終消失，前面唯一的目标就是那三張照片。所以，就像進入另一個區域，同時被其引力和阻力影響，攝影機的眼膜不時異動，正弦波呈階梯式地尖銳起來，運動的方向也被更換。但是，除非到達真正的目标，否則意義始終是未知的。
...曆險者的接收地，它同時是通往外界的出口。最後鏡頭拉遠，沒有回到閣樓，而是将觀衆傳送了出來。我們回歸自己的房間，看到和閣樓裡完全不一樣的東西，桌上的紙筆、水杯、椅子的材料，各種雜物，還有防盜窗，外面挂着衣服，和深深淺淺的樹枝上的風，我們卻還不能随它擺動起來，因為，自身的一部分還被留在那地方，從一個波段到一個波段。
