“電影業是唯一能讓你站到前頭向自己鼓掌的行業。”——威爾·羅傑斯
1
平遙，電影宮，小城之春影廳，《永安鎮故事集》首映場。電影低徊至中段，女明星從昔日戀人的三口之家不歡而散，陷入到物是人非的悲傷與沉默。夜幕與溫度遽降的一面車窗上，她擡起手指頭，就着凝結的水汽，像孩提時的你、我、他：
一劃、一彎、一點。
女明星拖着她的背影，出畫而去。電影，睜開了一隻眼睛。
那濕漉漉的目眸，透過彼城的是夜燈火，洞穿了無言過往，與主人公對視，也投向銀幕下的觀衆。
《愛麗絲夢遊仙境》有一隻柴郡貓，常沖着愛麗絲微笑，然後消失，神隐，但它的“笑”，憑留在空中，仍然在那兒。《永安鎮故事集》撥開生活的掌手，拽去遮罩的面紗，這一幕，就像消失的貓，留下了一滴淚。
不知何故，也不曉得誰帶頭。場内當即，響起了鼓掌聲。自然，似乎是為導演處理技巧而擊鳴，就電影所傳達的情緒而叫好，然而，心底有個低沉喑痖的聲音，質問着我：無異于情景喜劇的罐頭掌聲，是我在當下時所需要的嗎。
不是的。
影展電影院的我們，渴望和他人、跟電影，融為一體。《永安鎮故事集》在那一時刻，也成功傳達了編劇的嘀咕嘟哝，他跟自己較勁，跟周圍人傾訴起來主題主旨，一闆一眼。這一幕，舉重若輕，無聲勝有聲。可是，那響起來的掌聲——我在那時那刻，根本不會想到要去鼓掌。
那時候，一名觀衆可以是被現實生活侮辱的楊瑾，是内心遭受歲月之爪抓耙的楊子珊，是凄冷蕭索春寒料峭的小城畸零人，唯獨不該是一個想大叫“導演你牛叉”的亢奮觀衆（抱歉，兩年過去，至今我仍懷疑是片方的鼓動操作）。在電影情緒下，一個人怎麼可以抽離得如此利落，還報以滿堂彩的掌聲——這是我看完《永安鎮故事集》還在回想的事情——我随散場觀衆一道，回到了現實生活。
我聽到掌聲，但不理解，就如同我無法想象，會有人在“馬拉多納死了”時，鼓起掌來。眼眸垂淚那一刻，楊子珊的内心，有些東西也在死去——隻是沒有以手機推送和新聞口播的形式。
你不是别人，你也不用成為别人。
...2
聖奧古斯丁說：清空一切，以便得以滿足學習不去愛，以便學習去愛轉過頭去，以便你能再轉頭所有能夠容納承受的事物，都是赤裸而空虛的
《永安鎮故事集》是一部講拍攝電影的電影，它把鏡頭對準了原本藏身幕後的導演，還有當起演員的各路導演。影片分為《獨自等待》、《看上去很美》、《冥王星時刻》，三部更多流傳在影迷間的小衆口碑文藝片。嚴格來說，除了仿似章明入山采風勘景的劇組小隊，《永安鎮故事集》隻是用電影片名，作為簡單的互文。其實無需強調梁鳴現在身份是個導演，他可以隻是一名演員——正如他原本就是。
三段故事，有想要擺脫生活死水現狀的小媳婦，飯館的老闆娘；想要回到故鄉卻不能的女明星，她選擇離開小城，以演藝營生，起念于她不想成為黃臉堂客；想要拍攝電影卻劇本難産，停留于紙上談兵，黃狗撒尿，相擁互舔的導演和編劇。
參與拍攝，跟過不少大小攝制組的朋友，一再語重心長：《永安鎮故事集》貌似狀況不斷的狀況，在大陸電影的拍攝現場，實在不要太多。那何止是不專業，簡直是一堆不可能，聽任本能、沖動、拍腦袋和急就章，最後還真盼到成品，或者熬到了可能的那一步，無異中頭彩。像2020年平遙拿下大獎的《媽媽和七天的時間》，就有一部跟組側拍（即making of）的紀錄片《山間風疾》，它就是一個真正意義上，紀錄片形式的《永安鎮故事集》。
生活不是你想象的那樣，明星不是你想象的那樣，電影也不是你想象的那樣。《永安鎮故事集》通過三重奏、多聲部的交響形式，以假亂真的拆擋手法，在平靜湖面上，制造了湧動的擾流。當小媳婦僭越生活與戲劇的那條線，演員明星出現了。當女明星試圖讀取過去生活的副本，她被宣告為不受歡迎。當一切籌備即将泡湯，劇本徹底推翻重來之際，電影的拍攝，竟然開始了。
奶與蜜，蒼蠅對糟糠。片中散落如此多的電影元素，算是近些年片中片形式作品的集大成。
手拿小機器，聊騷小媳婦，想加微信耍一哈喇子的紀錄片側拍導演，是楊平道。對于平遙現場的觀衆，《永安鎮故事集》此時流淌或垂涎的眼色，就是前年影展盲盒放映影片《裂流》的涓滴。
酒局飯桌上，劉總的“安紅，我想你”，來自張藝謀《有話好好說》名場面。電影青年口頭禅的畫幅四比三，彩色，現代氣息十足的東湖新城，來自侯孝賢《風櫃來的人》。
還有勸酒祝詞的“為了華語電影”，一個漸行漸遠，早已撕裂破碎的名詞。當下時，華語電影是被杯葛，疏遠和冷落，暫時雪藏的名詞概念。它已經無法運行于資本運作的拍攝層面，而停留在影評人和學者研究的紙上陳詞，很快要回到它被提出之前的年代，被丢回電影史的廢紙堆。再說句不負責的話，真為了華語電影——隻有重回地下，一禁到底。
3
第一段故事，劇組進駐小城，出入小店。小媳婦的漲奶，小嬰兒的啼哭，公婆無休止任意時的使喚催促。即便偶有沉默，電影依然彌漫着不安煩躁，任憑沒有爆發的對抗情緒，以日常的小隐患，播撒着生活的大危機。
...第二段故事，處處是尴尬。不合時宜，不可理喻。楊子珊扮演的陳晨，将要飾演十年老去後，小媳婦變成老闆娘的那麼一個角色。離開家園許久的明星，她多少知道，無法重回過去光景，卻還是沒有辦法避免，在昔日的地頭，蠟像般被擡起，按住，風光又落魄，公開處刑架上台。《永安鎮故事集》通過她兩位老同學，制造了雙重障眼法，令主流生活大潮拍打下的市儈與寒酸，互打照面，看得個面面相觑。
第三段故事，繼續劇本階段，被侮辱與被損害的編劇怪現狀，無休止的推倒重來。嘻哈抖擻的導演，帶入了魏書鈞借得《野馬分鬃》的一股春風小得意，我跟你談文學，你跟我扯商業，雞同鴨講，好評三千。不知為何，我對于創作者需要脫褲子，主動上演《讓子彈飛》剖腹取涼粉的血酬明志，抱有退避不忍之心，相信有的觀衆，也未免想看。我并不排斥赤條條的裸體，可是，我不想看老男人團身卷起爛T，扯下褲腰帶，扒拉褲子（這舉動似乎讓一些人直觀地聯想到了smart-ass），就差揚起内褲，像《少林足球》那樣套頭上，宣告我們在拍一部認輸的電影——無論他是粗着脖子灌下了紅星二鍋頭，還是繼續熬制電影理想迷魂湯，我都不想看到這過程，聽他們在那叫嚷：要不要再來段土風舞，還是來個脫衣舞。
換言之，《永安鎮故事集》的久淤編劇，嘚瑟導演，當紅女星，all in制片，都是先入為主，需要先跨過一道電影青年的門檻。即便不說它是一種面向影展趣味的私人定制電影，可在三段拼貼過程，不難看出主創最想嗆聲發言的，是在電影制作的哪一環。他們想要發現生活，卻還是強行總結，概念先行。熟悉幕後故事的朋友又說，這電影，其實已經比沒拍出來的，在電影中流産的那個四段故事影片要好了。可是，我們如何去評判并沒看到的東西呢。第二段沒去點破的人物過去，正是冬景陰翳中，匿身此間的小城少女與鄉下青年，他們都曾有負笈上京的一腔熱血心願。還有第三段的馬拉多納，當現實照進夢想，我們已經不想去分辨電影到底在把玩巧計，還是真情流露。插入一阕熟悉的世紀歌聲，心有戚戚焉。此處不該有掌聲，畢竟足球或電影，我們就是知道。
阿多尼斯說：我不選擇上帝，也不選魔鬼，兩者都是牆，都會将我的雙眼蒙上。
生活蒙上電影的眼睛，别讓生活也蒙上你的眼睛。
首發于 西部影談（xibuyingtan）
