原文出自：《電影手冊》801期-2023年9月刊

原标題：Frères de cinéma

采訪者：Marcos Uzal

被訪者：Jim Jarmusch

采訪時間：2023年8月21日（電話采訪）

譯文首發：公衆号“遠洋孤島”

...

正文：

《喪屍未逝》（《枯葉》中我們可以看到一個小片段）的導演向我們談到了自己對這位芬蘭導演長久以來的敬佩與友誼。

Uzal：你是怎樣發現阿基·考裡斯馬基電影的？

Jim：第一部電影應該是《天堂孤影》【1986】。我還參加了很久前由阿基和米卡創辦的午夜陽光電影節【1986年由考裡斯馬基兄弟與政府共同創辦】，我們很快就成了朋友。我把他視作我的電影兄弟，盡管我們的電影不太一樣。

Uzal：這種對他電影的喜愛從何而來？

Jim：我喜歡他對所有局外人（特别是工人）的關懷，當然，他的風格簡練、精煉、非常精準，在視覺上尤其令人回味。他的導演調度、放置攝影機的方式以及對緩慢的美好構想，都是一些純粹的東西。我非常喜歡的另一件事是，他的電影對我産生的悖論影響：在他的電影中，喜劇的情境讓我感到悲傷，而悲傷的事情卻讓我發笑。多年來，我一直在試圖理解他是如何做到這一點的。

Uzal：你們還分享了許多電影方面的共同理解：無聲電影，新浪潮等。

Jim：幾年前，當《視與聽》雜志向電影導演詢問最喜愛的十部電影時，我給他們列出一份片單，結果發現其中7部電影與阿基完全相同。我們都笑了。我們都喜歡某種形式的純粹：布列松、德萊葉……比如我們都是雅克·貝克的忠實粉絲。我們經常玩這個遊戲：他告訴我一個電影的結局，然後我必須猜出片名。我們也經常讨論：布列松的最佳作品是《穆謝特》【1967】還是《很可能是魔鬼》【1977】？答案當然是不斷變化的。阿基也對那些舊汽車和舊收音機的設計很感興趣。在《坐穩車，泰欣娜》【1994】中主角們的汽車上有一個唱片機；那之後阿基就跟我說了所有出現汽車唱片機的電影，包括迪諾·裡西的《安逸人生》【1962】。我們在上屆戛納電影節見面時，他還在告訴我他看過類似東西的新電影片名！

Uzal：對你們來說音樂在電影中都扮演着至關重要的角色。

Jim：是的，他熱愛音樂，搖滾、鄉村音樂、藍調……當我看《枯葉》時，我對他的電影有了頓悟。在美國古典鄉村音樂中——漢克·威廉姆斯（Hank Williams）、漢克·斯諾（Hank Snow）、佩茜·克萊恩（Patsy Cline）等等——有一種我非常喜歡的亞流派，喬治·瓊斯（George Jones）的《She Thinks I Still Care》就是一個很好的例子：在這首歌中，“叙述者”唱出了一種悲傷的否定，比如“我已經完全忘記了她，我要喝個爛醉！”歌曲中的一切都證明了他根本沒有忘記她，他仍然深深愛着她，盡管他說着反話。這是一種相當複雜的手法，阿基在他的電影中也使用到了：他展示出人物不一定意識到的情感——即使觀衆已完全理解這些情感。

Uzal：你是如何參演《列甯格勒牛仔征美記》這部他唯一在美國拍攝的電影的？

Jim：阿基隻是告訴我：“我們要拍攝你，我有一個小角色給你，你準備好。”我總是照着他說的做。這使我有機會與一些了不起的芬蘭演員合作，比如馬蒂·佩龍帕（Maiti Pellonpaa）。我非常喜歡“列甯格勒牛仔搖滾樂隊”（Leningrad Cowboys）和“昏昏欲睡的睡客”（Sleepy Sleepers），多棒的樂隊名！在拍攝的晚上，酒吧中他們誇張的發型和奢華的鞋子讓他們看起來像是外星人。

Uzal：你為《地球之夜》的一個片段去了赫爾辛基進行拍攝。

Jim：是的，我和阿基電影中的傑出演員一起拍攝，包括馬蒂·佩龍帕（Matti Pellonpaa）、卡裡·瓦納甯（Kari Vaananen），還有他的執行制片包利·潘蒂（Pauli Pentti）——在這個片段中他是我的助手。我們在嚴寒中拍攝，芬蘭的團隊非常堅韌。他們能未經授權就使用警察路障封鎖整個街區，當警察過來問發生了什麼事時，“我們在拍攝，你們打擾到我們了，快離開！”警察道歉後離開了！他們的決心是如此堅定，以至于沒有人會質疑。

Uzal：在《枯葉》中我們看到了你2019年的電影《喪屍未逝》的片段，你對這種緻敬怎麼看？

Jim：我們在不知道會被用于什麼的情況下轉讓了版權，我對阿基說：“你想要什麼就拿去，做你想做的事，這取決于你。”看到這個結果，我感到非常高興和榮幸。

Uzal：他的電影中你最喜歡哪一部？

Jim：這很難說。我喜歡《火柴廠女工》，或者《天堂孤影》中情侶在床上抽煙的那一幕，這是阿基從未拍攝過的一幕。她問：“你意思是會永遠愛我嗎？”他停頓了一下，然後盡可能中立地回答：“是的。”這非常漂亮。我也非常喜歡《坐穩車，泰欣娜》，我有一個理論：這就像色情電影的情節，但沒有性愛。兩個男人在路上遇到兩個愛沙尼亞女人，他們去了旅館，但什麼都沒發生，一個沉迷于咖啡，另一個沉迷于酒精——兩種相矛盾的物質——而且他們都不會說愛沙尼亞語。沒有性愛的色情電影，隻有阿基能做到這點！我也喜歡他的無産階級三部曲【指《天堂孤影》《升空号》《火柴廠女工》】以及他最新的電影……總之我無法選擇，他所有的電影構成了一個整體。

Uzal：最後，你對他有什麼特别深刻的記憶嗎？

Jim：有很多，但我要告訴你一個非常美好的記憶。你知道他非常喜歡狗，在他早期的電影中總是可以看到萊卡——一隻他養了許多年的狗。有一天，他在寒冬中開着他1964年的老款敞篷凱迪拉克來赫爾辛基機場接我。他很抱歉，因為他住在城市以北一小時路程的地方，而當時下着大雪，車頂被卡住、暖氣也壞了。所以他對我說：“把萊卡抱在你膝蓋上，她會給你保暖。”我坐在那輛老式敞篷車裡，雪花飄落而身上躺着一隻狗，這真的是考裡斯馬基風格！

...