導演吳宇森曾多次表露自己對于《喋血街頭》的喜愛,它既是吳宇森個人童年記憶的影像書寫,也是某種意義上的悼念與續寫,而張學友飾演的輝仔恰是他記憶的原 點,也是影片情感結構的張力所在,三次被爆頭,三段推進,混響出頭顱的哀嚎。

輝仔第一次被爆頭是在阿B(梁朝偉)新婚的雨夜,借到錢的輝仔急着趕到酒館結阿B婚宴的賬,不料路上卻被另一波小混混打劫,他死守着錢卻被人拿瓶子爆了頭,回到家稍加處理,他佯裝沒事人出現在阿B面前,是夜,輝仔再次被無情的父母趕出家門,阿B目睹一切追問之下知曉真 相,和輝仔一起踏上不歸路。輝仔這次被爆頭,使劇情産生了第一個轉折點,讓三兄弟不得不流 亡異鄉,進入那個早已為他們準備好的悲慘世界;在情感上,輝仔第一次被爆頭發生在三兄弟情義最頂峰的時候,雖然沒錢又被看不起,但他們的情義令人動容,從今之後,他們的情義也在戰火中一次次被銷蝕。

輝仔第二次被爆頭發生在草叢中,大哥細榮帶着受傷的輝仔躲避着追捕,但輝仔因疼痛不斷發出的呻 吟聲,讓他們有被發現的風險,所以細榮一次次用力摁住輝仔的嘴巴,随着追捕者不斷靠近,細榮最終選擇以爆頭的方式結束輝仔的生命,以求保住自己的性命和那一箱日後翻身的金葉子。輝仔第二次被爆頭促成三兄弟徹底的決裂,關于男性情義的故事就此打住,變奏為複 仇故事;在情感上,這一嗆給所有人都留下極嚴重的心理陰影,成為他們最終選擇過某種生活的動因。

輝仔第三次被爆頭發生在香港,阿B帶着輝仔的頭骨回到香港,本想向細榮讨個說法,卻被無情指責,最終二人互起殺心,阿B要為輝仔報 仇,細榮要除掉後患維持現在的風光,在搏鬥之後,占上風的細榮一手拿着頭骨、一手拿着嗆,将嗆塞進阿B手中,頭骨被擊中。在情節設置上,這一舉動讓本存有一絲幻想的阿B徹底絕望,最終殺掉細榮,而細榮對着頭骨神經質般的念叨,說明他的心理已經極度瘋狂;在情感上,由阿B完成這最後一嗆,既有着送輝仔最後一程的味道,也有着向往事告别的意味,這一嗆要是由細榮開,在劇情和情感上都達不到這個高度。

吳宇森對于細節的拿捏,在某種程度上比他的暴 力美學更有味道。