（豆瓣的個人打分與本篇影評無關）
原文出自：《電影手冊》322期-1981年4月刊
采訪者：Serge Daney，Charles Tesson
被訪者：大衛·林奇
譯文首發：公衆号“遠洋孤島”
...【從《橡皮頭》到《象人》】
《電影手冊》：你是如何從一部非常個人化的電影《橡皮頭》（你幾乎獨自完成了這部電影的全部工作）過渡到一部更為“正常”的電影《象人》（這部電影是在英國的制作标準下拍攝的）？這一轉變是否困難？
林奇：正如你所知的，拍攝《橡皮頭》時我們遇到了一些問題，但與工會團隊協作、要遵守時間、與知名演員合作并花費大量資金時，遇到的則是另一種問題。在某種程度上，這其實更容易了，每個人都在那裡做你希望他們完成的事情，但壓力是如此巨大！我從未想到會如此巨大！我不知道這種壓力從何而來。與《橡皮頭》相比，這種類型的拍攝要困難得多。但是，它最終成功了！我相信所有導演都會感受到這種壓力：如何在規定時間内完成拍攝？還有周圍那麼多人，他們會對你造成巨大影響，在這種環境下常常讓你很難思考。一切都有節奏并在推進。你會感覺在被推着走，像被潮水攜帶一般。在英國，每個團隊成員都很專業，每個人都非常了解自己的工作，這種推進是有序的，就像一個樂團在平穩地演奏。我從未想過“如果我能回到過去就好了！”
《電影手冊》：你準備好了嗎？
林奇：是的，差不多準備好了。早一天我都不确定我是否能完成！就差那麼一點點……
《電影手冊》：為什麼由你來執導這部（并不是你最初構思的）電影？
林奇：首先，它基于一個真實的故事，克裡斯托弗·德沃雷和埃裡克·伯格恩寫了最初的劇本。後來，成為這部影片制片人的喬納森·桑格獲得了該項目的版權。就在那時，我認識了後來成為影片執行制片的斯圖爾特·康菲爾德——他當時和梅爾·布魯克斯①一起合作——斯圖爾特非常喜歡《橡皮頭》。有一天他打電話給我，我們聊得很愉快并成了朋友。我問他是否有什麼劇本适合我來執導，他給我提了三四個劇本，其中就提到了《象人》。那一刻，我腦海中突然出現“咔嚓”一聲，讓我想讀這個劇本。斯圖爾特讓我聯系了喬納森，他給我看了劇本。我非常喜歡這個劇本，也和喬納森相處得很好，斯圖爾特、喬納森和我一起去了制片廠并試圖推進這個項目。我們遭到了很多拒絕，他們說“這部電影太壓抑了，一部關于怪物的電影，誰會來看呢？”尤其還是由我執導的，畢竟我是《橡皮頭》的導演！他們看不到這個項目的商業前景。後來，梅爾·布魯克斯讀了劇本，并決定讓他的公司來制作這部電影，他可以立刻開始。梅爾當時還沒看過《橡皮頭》，我真的非常緊張……我不停走來走去，等着他從放映室出來，我就在門後。他跑了出來，邊沖向我邊尖叫着：“你瘋了，我愛你！”然後，一切就順利了。梅爾完全支持我，他真的保護了我們工作的空間。他有能力阻止任何可能阻撓電影拍攝的外部因素。事情就是這樣……
【關于劇本】
《電影手冊》：你為這個看似非常經典的劇本帶來了什麼？
林奇：克裡斯和埃裡克的劇本非常好，但它太接近現實了，以至于情節的起伏不夠明顯。我們開始一起合作，幾乎把他們最初的劇本完全推翻，并重新構建了整個故事。我們寫了很多新的場景，但也保留了一些原有的部分。我們從一種新的視角出發進行合作，這是一個真正的團隊合作，我們互相影響，很難說哪個部分到底是誰的創意。例如，開頭和結尾在原劇本中并不存在。我從這次寫作中學到了很多，這是以前從未實踐過的。
《電影手冊》：盡管你在《橡皮頭》中自己編寫了故事和對白，但你是否覺得自己無法單獨完成這次的工作？
林奇：在某種程度上說，是的。每部電影都是不同的。無論是哪種類型的電影，一旦你開始拍攝，就進入了一個框架并且必須遵循它。即使在《橡皮頭》中，也有一些奇怪的限制，但我必須遵守這些規則，否則電影就無法成功。《象人》确實是一個真正的挑戰，正如你所說，它更“正常”也更傳統。例如，在音效方面，（曾與我合作過《橡皮頭》及此前另一部電影的）艾倫·斯普萊特和我無法做得那麼極端，但我學到了很多。音效雖然更常規，但并不普通，它們增強了氛圍。找到既能營造氛圍又能激發情感的音效非常困難，但也非常有趣。我們有很多機會可以打破傳統，來在多個層次上更深入地創作。我們有時間去做自己想做的事，最終我們在上映前幾個月就完成了。事實上，我在英國待了一年，從前期制作到最終拷貝的完成。然後我回到洛杉矶，電影于10月4日②在紐約上映。
【關于黑白】
《電影手冊》：為什麼選擇黑白拍攝？
林奇：當我讀到劇本時，我就決定用黑白拍攝。當梅爾·布魯克斯參與進這個項目時，我曾擔心他會強迫我使用彩色，但并沒有。他不知道我想用黑白拍攝，我們從未讨論過這個問題。有一天，他和喬納森·桑格在一起，他對喬納森說：“每次我想到這部電影，我都覺得它就該是黑白的。”喬納森回答說：“趕快告訴大衛，這正是他的想法！”所以完全沒問題。選擇黑白是因為那個時代、那個氛圍……工業、煙霧、昏暗的小巷……
《電影手冊》：你的黑白對比度非常強烈，光線從内部散發出來，像雅克·特納的電影一樣……
林奇：你們看到的拷貝太亮了。黑色部分太灰了，我想要的是深沉、鮮明的黑色。我完全不知道雅克·特納，但你知道，我是繪畫出身的，而并不是影迷。我會看電影，但其實我看什麼都行，隻要它在動，我就會看。我并沒有真正關注電影，我拍這些小電影時相當天真，但它以一種非常特别的方式吸引了我，我覺得這是好事。
【關于攝影棚】
《電影手冊》：為什麼你選擇在攝影棚裡拍攝《象人》？
林奇：因為這能更好地控制一切。即使在外景拍攝，服裝和光線也需要嚴格控制，而當我們匆忙拍攝、來不及調整光線時，總是會做出妥協。如果我們試圖在膠片上得到某種效果，才開始做出妥協，那又有什麼意義呢？我們肯定會後悔。有時妥協可能是必要的，而且當我們不完全清楚自己想要什麼時，幾乎很難做到完美。我們總是在尋找，但希望在一天結束之前能找到答案！
《電影手冊》：你的新項目也會在攝影棚拍攝嗎？這樣不是更貴嗎？
林奇：實際上，帶着一個龐大的團隊去外景地拍攝也非常昂貴，需要支付酒店、餐飲、交通等費用，這樣并不能省錢，而且往往容易失控。
《電影手冊》：英國的攝影棚怎麼樣？
林奇：非常好，沒有任何問題。英國的電影工作人員都非常專業，他們有我們所需的一切，如果沒有，他們也會想辦法找到。
【化妝與特效】
《電影手冊》：你不想透露《橡皮頭》中化妝的秘密，但為什麼在《象人》中沒有親自做化妝呢？
林奇：因為我不懂化妝，我想做但我并不會。我不擅長這個領域，克裡斯托弗·塔克非常懂，他是這類化妝絕對的大師，是他真的拯救了局面。如果沒有他、他的配方和經驗，我們會很頭疼。
《電影手冊》：這部電影的特效和《異形》這樣的電影非常不同。
林奇：在《象人》中，有必要去了解這個怪物，然後怪物消失了而隻剩下人類。整個故事就圍繞這點展開，這也是它和《異形》這樣的電影的區别所在。恐懼必須消失，而當你開始了解事物時，恐懼就會消散。如果我們對一切都徹底了解，恐懼自然就不存在了。大概就是這樣。而在《橡皮頭》中，整個世界都是奇特的，我們身處其中，即使穿過那扇門，它依然存在、無處不在。
【怪物的靈魂】
《電影手冊》：你在拍攝《象人》之前看過《畸形人》，你不覺得它們在探讨同樣的問題嗎：如何與怪物共存，如何愛上怪物？
林奇：是的，我們逐漸了解他們，意識到他們和我們完全一樣。
《電影手冊》：你似乎更關注怪物的靈魂而非它的身體……
林奇：是的，對我來說，約翰·梅裡克是一個美麗的靈魂。靈魂是超越表面的東西，它通過約翰·梅裡克顯現出來。靈魂以一種非常美好的方式影響了他的個性，盡管他生活中發生了那麼多事，但在這樣的處境下他依然如此。
《電影手冊》：你探讨的問題與《道林·格雷的畫像》這樣的電影非常不同，在後者中，外表是内心的反映。
林奇：從某種意義上來說，《象人》中有某種内在的東西在身體裡生長。他不是一個完美的人類，但他依然擁有精神上的品質。就像他體内同時發生了兩件事，一件是在他身體内的，另一件則讓他保持天真和善良的個性。繪畫對我影響比電影更大。我喜歡英國畫家弗朗西斯·培根、愛德華·霍珀，還有盧梭。
《電影手冊》：那動畫呢？
林奇：我對動畫電影一無所知。我在繪畫中做過一些動畫。我必須學習一些技術，而我做得遠遠不完美！
《電影手冊》：你能制作一部逐幀拍攝的動畫電影嗎？
林奇：可以，但如果逐幀拍攝，我可能得花五年時間！
《電影手冊》：你喜歡哪些導演？
林奇：費裡尼、伯格曼、塔蒂、庫布裡克、懷爾德。《日落大道》《假面》《洛麗塔》是我最喜歡的電影，還有《八部半》《大路》《浪蕩兒》等等。
【《橡皮頭》：“邪典電影”】
《電影手冊》：你對“邪典電影”怎麼看？
林奇：正是因為這些午夜場放映，《橡皮頭》才獲得了生命。這是解決特殊電影問題的完美方法。人們可以看到這些電影，而對放映商來說，這些電影并不需要賺很多錢。《橡皮頭》放映了很多年，很多人都聽說過它，它産生了影響，這是一件非常好的事情。即使是大制作的電影也不一定能在影院放映這麼久——它們來去匆匆——而《橡皮頭》始終在那裡，這非常棒。
《電影手冊》：這種邪典更多來自亨利·斯賓塞這個角色而非那個嬰兒，對吧？
林奇：我覺得它來自整部電影，來自整個家庭。
《電影手冊》：亨利·斯賓塞這個角色的靈感源自哪裡？
林奇：來自我和傑克③。演員必須讓角色變得真實，為此他需要從自己身上提取些東西。我們合作非常緊密，我們處理每一個細節，但正是他讓這個角色變得真實。
【關于演員】
《電影手冊》：在《象人》中擔任導演感覺怎麼樣？
林奇：一開始非常讓人煩惱，但這些人非常專業、非常優秀，過了一段時間我就習慣了。确實需要做一些工作。他們是專業的，知道自己在做什麼，我們按部就班。這與《橡皮頭》完全不同，那時我們有更多的時間。我希望能拍一部結合兩種工作方式的電影。也許能多給一點時間。
《電影手冊》：你每個鏡頭會拍很多條嗎？
林奇：從不超過兩條，其中一條是為了保險起見。④
《電影手冊》：你們在拍攝前會充分排練嗎？
林奇：是的，我相信如果我們排練過一個場景并知道自己想要什麼，那麼拍攝時通常不會超過三到四條，最多六條——如果想要調整某些小細節的話。而且我們随時可以中斷拍攝來進行更多排練。其他人反複拍攝那麼多條，在我看來簡直是瘋了！
【三個項目】
《電影手冊》：你接下來的計劃是什麼？是否還是拍關于怪物的故事，或者你想嘗試其他主題？
林奇：其他主題。我現在有三個項目在進行中。一個是我為華納寫的原創劇本，可能還會為環球拍一部喜劇，以及一部叫《羅尼火箭》的電影⑤，這部電影很難歸類，包含恐怖、科幻、喜劇、音樂、懸疑、偵探故事等元素……它差點就在西洋鏡公司⑥制作了！這将是一場真正的“旅程”，拍攝會非常有趣，但它會花費很多錢以及很長時間。在這之前，我可能會做其他事情，也許先做這兩部電影，然後是《羅尼火箭》。
《電影手冊》：你覺得有一天會再以《橡皮頭》那樣的條件拍電影嗎？
林奇：不會。我們無法回到那時了。我無法再花五年時間、在沒資金的情況下拍電影了。不會，我再也做不到了。
【譯者注：本段在最新的《電影手冊》林奇特刊中删除】我想最後說一點關于放映條件的事，真的非常糟糕，我們從沖洗室得到的放映拷貝也是如此。每個人都有這個問題，但沒有人能解決。我希望斯科塞斯的鬥争能取得成果，希望影院老闆們最終能關心下，看電影能成為一種真正愉快的體驗，而不是他們給我們的那些垃圾！
注：
①譯者注：梅爾·布魯克斯擔任《象人》制片，并商借了其禦用配樂師約翰·莫裡斯。
②譯者注：1980年10月在紐約首映，本文發于次年的《電影手冊》1981年4月刊。
③ 譯者注：《橡皮頭》的男主演傑克·南斯，他後來繼續出演了林奇多部作品。
④譯者注：在1980年2月《東村觀察》雜志的采訪中，林奇提到《橡皮頭》一個鏡頭最多拍四或六次，一般隻拍一次或兩次，且大多重拍原因是攝影機故障等。
⑤ 譯者注：林奇拍完《橡皮頭》後寫的劇本，《夢室》中提及：“那些日子裡，如果搭火車從華盛頓特區到六月，就會經過《火箭羅尼》裡的那種地方”。
⑥譯者注：盧卡斯、科波拉1969年共同創辦的私人電影工作室；林奇曾住在科波拉家中，科波拉也多次閱讀過劇本。
【FIN】
