1 性别擱置論
人們熱議這檔綜藝時，一種性别擱置論也正大行其道，其目的是阻止一些女人事事言及性别。大概人是擅于遺忘的，以至于忘記了強調性别本不是女人的發明。但凡有常識的，不可能不知道封建時代專對女性的種種摧殘，但凡與今天的男性有過對話的，不可能不清楚他們得自遺傳的口癖，例如誇一個男人辦了件好事，他會故作謙遜地說：“男人嘛！”以此把他的善舉跟他的性别牢牢綁定，仿佛換個性别就不便行善了。
這性别的腰牌是古今父子相傳的文物，是法海鎮壓白娘子的一個缽，女人怎敢搶它的著作權？隻是呼籲人們以此論事時對女性公平些罷了。有人發現靠這舊法寶竟占不到便宜了，它簡直是給女人“盜用”了，才忽然疾呼起來：“擱置性别！性别哪裡重要呢？強調性别是一種歧視！”原來痔瘡（歧視）是褲子掉了以後才有的。
一個人在眼下這社會中生存，性别是旁人看待他的基本屬性之一，不同的性别教育是影響他人格發展的要素之一。父母對女童男童之家教不同，教師對女生男生之引導不同（“女孩缺乏數學天賦”“男孩調皮卻比女孩後勁足”等打壓言論不是常有的麼？），企業對女男職工之錄用與升職标準也常有不同。車上的安全氣囊、醫院開給病患的藥都是根據男性身體研發的，他們自不必強調性别了。生活在這樣的環境中，還真沒有哪件事是性别沒插手的。
換言之，強調性别是性别不平等的果，而非制造不平等的根，如今果反噬其根，是謂“大逆不道”，難怪将一夥愚孝的夫子氣得跳腳。也有人把這居心不良的号召當真，社會尚未走出性别，他倒先走出去了，好比在盜賊猖獗的時代聽信“以真心換真心”的道理，從此夜不閉戶，專給小偷行方便了。
至于麥琳争議的性别因素，以及麥琳情緒之下的性别訴求，到第四節再寫吧。
-
2 麥琳雌競論
麥琳出現後，不少人忽然發現了張婉婷的好，以至于在張婉婷呼籲不要網暴麥琳時急忙留言指教：你好，她壞，你别趟這渾水。一個女人的沉冤昭雪抑或口碑載道得靠另一個女人的遊街示衆，這才是造成所謂“雌競”的根由。女人原本對同性懷有善意，外界卻像這樣強行建立她們的對比，煽動她們唾棄彼此，與同性撇清關系，向外部評價體系自證清白。幸而婉婷沒有上這個當，但也有女人正是這樣被套住的。比起痛罵不自覺流露雌競意識的個體，應當更嚴厲地抨擊造就這種意識的根本，也即那個不斷挑起女性對立的外部。怎能隻刈害病的草，倒不顧土地的生态呢？
麥琳将擔當、慷慨與“爺們兒”一詞等同，貶低了自身的性别，她的女性意識是落後的，但人的行為并非僅由一種意識主宰，她也有對同性的欣賞與維護，黃聖依被楊子“教訓”時她出言阻止，聽到楊子的大話她向黃聖依求證，她要求楊子維護黃聖依的面子，也催促劉爽償還葛夕的錢。新一期加更裡，葛夕選詩，黃聖依讀詩，麥琳叫好，是這檔頻頻搞噱頭的節目裡少有的澄澈時刻。無論三位女嘉賓的關系如何發展，外部看笑話的視線一定比女性内部發生矛盾更惡劣，前者是将後者作為一幕“扯頭花”的戲磕着瓜子來琢磨，以驗證他“女人善妒”“女人事多”的偏見。
第六期中，麥琳誤以為黃聖依沒收到七夕禮物，詢問她的心情，得知黃聖依收到了項鍊，又贊美那項鍊的價值與心意。有人認為這是先炫耀後攀比，可照麥琳表現出的認知邏輯，她認為自身價值需要他人的給予和回饋來印證，才格外擔心黃聖依會因沒有禮物而受打擊，語氣是安慰的，後又以為稱贊禮物的貴重等于稱贊收到它的黃聖依，開始說項鍊的好話，語氣是恭維的。她或許也在表達對貴重禮物的羨慕，但認定這是炫耀攀比就太缺乏根據了，節目組在此插入觀察室的嗤笑也十分不妥。
一株草剛冒出來，必然還帶着泥，那泥是髒的，尚不能抖落，旁觀者便說：這草已有污點，鏟了她吧，我們隻想看先進的女人。固然要茁壯的樹，卻不肯給草長成的時間，原來真正想看的是先進的女嬰。偃苗助長幾無可能，便又将對這難度的怨氣發洩向女人了。
一個人即使已從陳舊的性别教育中破土而出，仍可能粘連着成長環境的污穢，人的意識如一個長長的抽屜，需要不斷用思想照亮它的更深處才能進一步整理。而女性主義無疑就是适用于全體女性的理論，包括那些尚未整理抽屜的女性，包括古代女性、落伍的女性、自我蔑視的女性、有不良行徑的女性。
-
3 力量的義務
又有人問，為什麼寬容麥琳的某些陳舊意識，卻鄭重其事地批評觀察嘉賓和嘲諷麥琳的網友呢，其中不也有女性嗎？
因為無論是觀察嘉賓，還是形成群體之勢的網友，與麥琳之間都有力量差。這不是誰弱誰有理，而是說強者有義務謹慎地使用他們的力量。要強者自我限制像是弱者在天真乞求，但人的強弱總是相對的、波動的，故強者的義務實際上是每個人的義務，強者的不受限實際上是每個人的災禍。
類似法律中量刑的概念，一個人對其言論的責任應與其職業身份、社會地位、享有的資源、影響力和具體後果相符合。觀察嘉賓中有人未意識到，其對麥琳的推斷會被那個話筒形狀的權杖放大成定論；讨厭麥琳的網友中有人未意識到，每人隻言片語的吐槽、嘲諷（更别提謾罵）彙集在公共空間就形成了暴力。無論批評誰，批評都不能演變成玩梗的娛樂，不能以謾罵為形式——這樣的發言原則即便不可能實現也值得強調。
如果誤入了兩位女性的私人矛盾，我深知自己不配做她們的法官，她們也不需要我來站隊或調停；但當一種更龐大的外部力量介入其中，它就不再是私人矛盾，它被轉化為巨石對雞蛋的傾軋，那雞蛋或許是有斑點的，但巨石不能就這樣師出無名地碾過去。
-
4 相反的仇恨
私下吐槽一個熒幕形象是在表達厭煩，屬于觀衆的正常反應，但在網絡的公共空間大舉攻擊一個人，已屬于是表達仇恨了。而麥琳的缺點可能招緻厭煩，卻不至于造成仇恨。仇恨者看似能列舉許多恨的理由，實則隻是覓得了一個宣洩的決口。
仇恨“麥琳”的人群并非一塊鐵闆，他們在其它議題裡大概水火不容，麥琳受的是兩方的夾擊：
有的人信仰獨立與進步，因而反感她與他人交往時言行失當，未能主導自己的情緒，依賴丈夫解決困境，他們恐懼一種迷失的、不體面的、依附的狀态；有的人是新時代女德的監督員，痛斥她對丈夫奉獻不足，家務做得不夠勤勉利落，連她與其他男人相處的時間和舉止都能大做文章，他們恐懼一種不順從的、忤逆的姿态。換言之，前者仇恨不夠進步的女人，後者仇恨不夠保守的女人。仇恨的是女人，不是男人，同樣有這些表現的楊子和劉爽并未受到同等烈度的指控。
兩方空前一緻地将恨意指向一個形象，因為她正是既不夠進步又不夠保守的。僅據節目的有限呈現與網友“考古”的有限補充來看，她的家庭是深受規訓的舊模式，女方是男方事業的後勤而非合作者，這種貢獻大概不能寫進個人的簡曆，隻能寫進一個妻子的牌坊，因為封閉在家庭内部，還需面對“你到底做了多少”的羅生門，網友用鏡頭下的片段否定無鏡頭的日常，連李行亮的親口“認證”都無效用；埋頭完成積累财富、生育子女的傳統項目，卻發現社會氣象已換了新篇，她重新看到長久壓抑的無關家庭、隻關乎自我的欲望，發現這種欲望的正當，卻無法迅速切換模式，欲望也就催生出不确切的表面訴求，比如想收到一個包來撐面子，重點不是包，而是面子，是自身的社會形象，是如何在新版本的社會中樹立自己。
當習慣的生活禁锢着不斷累積的人欲，就像卡在一個夾縫裡無法動身，她既不能退回去，繼續甘之如饴地奉獻，也難以邁一步，将欲望幹脆地實現，隻好加強對家庭的關注，深陷在裡面求意義，期望那個包以及所有欲求皆由舊模式裡的丈夫主動給予，這樣她才能既做舊王朝有汗馬之勞的功臣，維持以往的榮譽，說服自己已付的代價值得，又能勉強撫慰正被當代精神解放到家庭之外的自我。
然而一個人若不肯熄滅她的野心，就必須得造反，任何折中的乞求都是隔靴搔癢，無濟于事。
她的丈夫沒有注意到她面對社會主流文化、女性形象楷模之變遷的迷茫與焦慮，而是提出了他自己對妻子的換季要求，也即精神世界的相知相投，但他同樣不适應關系模式的進化，隻接受妻子保有20％的自我（他自己說的比例）來發展她的精神，這是自相矛盾的；而麥琳雖沒能愛上他的音樂，卻一直呵護着他的音樂人身份，她曾擺地攤維持家庭生計，曾舍不得買一雙禦寒的鞋，卻始終鼓勵他購置最好的音樂設備，她曾有平凡但安定的生活選項，卻決定背井離鄉輔佐他當年前途未蔔的事業（有人說這是投資心理，可李的外形和聲音條件在他的行業中并不突出，當年的娛樂産業也沒有如今發達，成功是難以預料的），她為他操勞過、沖鋒過（這是二人反複談過的共識，不能用保姆和節目片段否定，保姆若能包攬主婦的瑣碎事務，麥琳就不會收到腰凳這種帶孩子的勞動工具作禮物了），她獨自承擔生育的代價，一胎恥骨分離，二胎大月份胎停引産，其後又迅速懷上第三胎，丈夫則共享她生育的成果、共享孩子相伴的溫馨，節目中她看到了丈夫心中舊式妻子之勞（事業後勤、俗務管家）在新式妻子之理想（靈魂伴侶）面前的敗北，這導緻了她更嚴重的情緒崩潰，因為過去那一切艱苦的意義感、價值感正在衰退，就好像那十幾年的自己正被抹殺。所以她說，她被撕碎了。
節目過度深挖單點（送禮問題、情緒問題），卻少了對他們過往生活全貌的提問，比如具體分工，比如麥琳到底有沒有時間空間去充實她的精神，節目呈現麥李的婚姻曆史甚至不及呈現熏雞的來龍去脈完整豐富，而網友在網絡信息中拾取片段，聽信一個個爆料的朋友在他人婚姻圍城外的一瞥，更不可能還原全貌，在這樣的信息局限下，探讨婚姻的主題已有名無實。
-
5 仇恨的載體（“麥琳像我媽/同事/朋友”論）
甲受了乙的迫害，便公開地辱罵丙，理由是他發現丙與乙成長環境相似、性格相似、行為模式相似。可丙畢竟不是乙，哪怕丙是乙的孿生子，是乙的克隆人，也不能領乙的罪，更不能替乙受罰。
人們難以遺忘創傷，因為在受創的當下沒有獲得公道，但許多人隻恨迫害者，隻恨迫害者的行為模式，卻忘記了該仇視的對象裡，還有一個當時失效了的、沒有保護他、為他伸張正義的秩序和環境。如果麥琳使人想起自己的創傷，那麼由此參與對“公道（母道）”的重建才是真正的複仇。
一旦給情緒找到載體，找到可以洩憤的替身，有些人倒能容忍生活中真正傷害他的人或事了，比如原本在婚姻中深感苦悶，看過《再見愛人》就發出“這麼一比，我老公還行”“不想離了”的感慨。其中荒謬，就像一個人看古裝劇，跟公子跛腳的馬匹比一比，又跟小姐漏風的坐轎比一比，總算找到理由留下一輛占地的舊馬車，可隻要一出門，就會發現馬路上已沒有馬道了。
-
6 “不良分子”
兩個月前我看了另一檔真人秀，叫《思想驗證區域》，是講一組嘉賓組建袖珍社會的過程，節目組模拟他們需應對的自然環境和國際秩序，在嘉賓中指定一人為匿名的不良分子，并公開了不良分子的存在。
那些“玩家”大多受過高等教育，其文明程度卻在脫離現有的社會制度後倒退到了中世紀。他們對“不良分子”的忌憚與仇恨，不是對一個潛在破壞者的，而是對一個不可名狀的惡魔、妖孽、狼人的——換言之，他們陷入了對“忌憚”本身的迷信——于是不曾想過要探究“不良分子”的目的與手段，連“不良分子”想做什麼都沒摸清，也放棄了建立防治犯罪的制度和程序，隻顧組建一個又一個小團體來推理“不良分子”的身份，最終平民淘汰了無辜者，使共同體的信念分崩離析。
相似的除惡思維在現實社會中制造出晚學”“花學”“珂學”“麥學”的小團體，發着“找出害蟲”的呼聲，在田野裡四處踩踏。某個人被标記為“害蟲”，往往是因為在社交媒體上展現過不和諧或不合常理的形象，引發了公衆對“不良分子”的聯想，就像綜藝裡被淘汰的河馬，隻因偶爾單獨行動、提過自己經營社區的經驗就被懷疑忌憚——不安分的形象、可疑的身影足以被人群的戒心與陰謀論演繹為妖魔了。
人們對自己真正厭惡的事本該避之唯恐不及，再讨厭一個公衆人物，不提供流量也足夠了，除非他們在尋找妖孽、挑剔妖孽、挖苦妖孽、向妖孽擲石頭的遊戲裡感到了爽，得到了撇開道德壓力施暴的“正當”理由。
而《思想驗證區域》裡的本傑明，以及《再見愛人》中的李行亮、楊子、劉爽（隻是在這一點上相似，并無等同他們的智力和品德之意）則有意或無意地運用相反策略，迎合大衆文化中的流行标簽做高了自己的形象：本傑明被指定為不良分子，比普通玩家掌握更多信息，加之他本人的确具備較高的思維能力，構成一個高智力、俯視衆人之僞善、亦正亦邪的Anti-hero；李行亮常有獨自彈吉他的鏡頭，自稱“理工男”，指出妻子比喻中的邏輯問題，他的熒幕“倒影”是一個妻子無法體會其精神世界的孤獨文藝男，一個重視邏輯和理性、對妻子缺乏情感支持也情有可原了的nerd；楊子在節目初期有不少荒謬舉動，配合背景音樂與觀察室的震驚反應形成喜劇形象，而公衆被喜劇逗樂，不再嚴肅地看待他的婚姻問題；劉爽則靠着怼楊子向觀衆證明了他的嘴毒是多麼有效果，從而收獲喜愛甚至是擁護。
最近還有人試圖将李行亮塑造成一個高深莫測、布局陷害妻子的陰暗反派，這看似出于反感，實則也在做高他的形象，極緻的特性往往具有魅惑感和戲劇張力，請不要賦予男人這樣的力量，他們的缺點在于庸常。
-
7 艱難的團結
《思想驗證區域》是一部韓國綜藝，我觀看時也就聯想起了韓劇《大長今》。簡白的話語往往不能引起觀衆重視，我卻覺得一些出色的通俗戲劇比文绉绉的理論家更擅長說明人事。這部劇中有一個片段讨論了惡的演變與領袖的素質：
劇中老尚宮交棒于新任尚宮時，這樣囑托道：“雖然宮中人來人往，但宮廷是寂寞的。也許大家都因為孤單寂寞，才會有妒忌與猜疑，也許因為孤單寂寞，想要承蒙皇恩，因此想盡辦法獻殷勤，因為孤單寂寞，想要擁有财富，因此才會侵害他人，因為孤單寂寞，想要掌握權勢，才開始玩弄權謀之術······你要體諒她們，同情她們，就像你堅守的原則一樣，要多體諒這些人，如果不這麼做，你的堅持果斷隻會讓人覺得你是個可怕的陌生人。”
這段話顯然簡化了複雜的問題，但也因簡單而凸顯了要義，它試圖解釋為什麼每個人都知道理想的美好卻無法團結起來，在遙遠的理想之外，人總是單獨地迎戰生活（也即劇集台詞裡的“孤單寂寞”），人畢竟是一種求生的、自我的動物；它提醒有理想的人，女性主義者、共産主義者，不能隻是站在遠離塵世的高塔上熱烈地呼喊愛，也不能隻是将理想鍛造成一支除害的冷兵器，要承認人的私心與僞善，要深入地觀察甚至體會惡，要認識稻谷，要關注廢墟，要對人的卑小無力有憐憫。人類沒有克服所有疾病，人類沒有戰勝死亡，人類沒有駕馭自然，使人類必須協作的是我們作為個體的有限，作為個體的自私而無能。
《思想驗證區域》為嘉賓創造的本是較為容易的環境，節目中的領袖隻需引領幾個人，有機會一一交談，了解他們為何對共同體的理想懷有疑慮，解釋為什麼建設共同體才是保障每位成員個人訴求的基礎。而現實中我們要面對億萬倍的世界與個人，大多數人難以隻憑理想突破眼前的窘境，往往會采取簡單卻後患無窮的辦法，被各自的“眼前”阻撓。他人該如何看待這萬裡之外的淪陷，采取怎樣的話語和舉措才能稍稍撬動萬裡之外阻路的巨石？這是仇恨麥琳與理解麥琳的人共同面對的惑。
-
8 麥琳背刺論
想必又有人要譏笑說：你為她說話有什麼好處呢，誰知道下一期她會不會出洋相，而且她才不離婚呢，早晚要“背刺”你！
每當一個女人談到另一個女人的處境，這類離間的話總是不絕于耳的。可這話又錯了，哪有人為她說話呢？世上每句話都先是這話的主人為自己作的，或是宣揚自己的主張，或是觸動了自身的感傷而呼痛，或是為展示自身的性情與風格，或者以上動機都在人的舉止中渾噩地存在。譬如黃執中發言，既不為麥琳，也不為李行亮，他是向頭頂的天幕發射他語言的煙花，是想起了他的媽媽如何威逼他吃水果，是要用一番雄辯證實他的才智。其實人人都是這樣做的。
一句話從一個人的頭腦裡迸發，無疑是為了他自己。以為這話是為别人，才會要求對方用服從來報答，因麥琳沒照自己的預想行事而羞惱；隻要清楚這話是表達自己對世界的理想，她做何選擇又何需向我交代呢？這番話又豈會因她的未來而變質呢？我說的話隻因我而變，我是它的主宰。
-
9 真人秀的文學與倫理
我也不具備多麼傑出的素質，因而沉湎于藝術作品的相之中。真人秀與文學作品一樣是有作者的，從龐大的素材中取哪一部分、舍哪一部分，以怎樣的節奏剪輯和拼接，輔以怎樣的花字和背景音樂，編織進怎樣的故事線中，這些都是作者的功夫。
若将人視為流動的水，将呈現與诠釋視為一種容器，那麼《再見愛人》觀察室的容器是一塊窄小的海綿，嘉賓不斷展露新面貌，他們的容器（诠釋）卻不能跟着擴大，反倒要将水（人）吸入早已定型的海綿裡。崇尚诠釋卻無力發明诠釋的人樂此不疲，故藝術總是比诠釋（狹義）更高明，這是我個人的狂言。
我沒看過第一季，追更過的其後幾季裡，第二季最“文學”。盡管第二季的觀察室也是海綿吸水般的一言堂，但嘉賓們以各自的方式——張婉婷以她的動蕩與強烈，宋甯峰以他的退讓，蘇詩丁以她的冷與克制，盧歌以他的詞不達意，Lisa和艾威以他們的歲月——抵抗被一種解讀簡化，拒絕被幾個圖釘固定在海報上，從而展現了文學的模糊、多義與深幽。這些特征在去觀察室的沉浸版中尤為明顯。
嘉賓之間的冷戰熱戰在第十期的突發事件中言和，人們在疾病的威脅、死亡的陰影前回想起共同體的意義，重新點燃篝火，第二季的文學也由此達到它的高潮。故唯獨在觀看第二季時，我不想對他們的人格做什麼分析，隻想以人的感性感受他們的文學。
一個張婉婷般的人物闖入一種枯燥的、文藝作态的、一成不變的叙事，此乃神兵天降。然而當時的我沉浸于她為節目制造的驚駭之美，卻忽視了她在現實中承受着何等殘酷的暴力，我被第十期的突發事件感動，卻忽視了Lisa為這個節目承受的身體代價。情感類真人秀本就逾越了公私界限，以攝影機這一暴力裝置刺入人的真實，嘉賓被擊中痛點，崩潰或徹底失态，這是制作和觀看此類節目時早該有的預料，怎能以此為罪證？而節目組是以嚴肅的還是狂歡的方式呈現嘉賓的失态，這是對娛樂行業的倫理之問。
人可以管中窺豹，卻不能管中窺人。科學家已對淺海頗有研究，仍無法想象深海的景象，人也有着無法被探照燈照亮的深淵。注意到宋甯峰看張婉婷耍寶的神情、張婉婷逗宋甯峰時自身的愉快，我知道他們（在節目的當下）不會分開了，因為他們仍對彼此有最原始的好感，一種試圖望向對方之深淵的好奇。這種好感不等于性欲，卻像性欲一樣原始。人是聽從且應當聽從其身體的動物，故原始的好奇比理性中相互捆綁的理由更有效；而當好奇變成單調的痛感，也是身體提醒人做出改變的信号，一個人最大的過錯就是抗拒她的身體，那是在對自己犯罪。
-
本想在豆瓣小組參與讨論，卻感到你一言我一語的簡短争執并無意義，還是以長文整理自己的思緒吧。
