...我想跳到最後拍兩個人接吻的部分及其之後，結束。最讓我印象深刻的是，成濑在此所呈現的是，一個人鼓起勇氣接近、體驗着什麼的時候，這個行動内在已經漸漸生出怯弱，以至于漸漸的後退，漸漸的疏遠，所以這個行動體驗的，這個體驗所帶來的，期望帶來的，隻有片刻或瞬間，很快就要後退。這就是司葉子面對的。回憶一下，旅店，其中一個房間，加山雄三就在裡面，約會是司葉子提出的，她決定超越内心的痛苦、别人的目光。随後，司葉子上樓，鏡頭給我們看司葉子的臉，在我看來她已下定決心，可以看到一些笑容。随後，兩個人擁抱在一起，到了這裡，一直是固定鏡頭，直到最後一次接吻結束之後。成濑選擇了一個固定鏡頭并且維持着一種距離，除了随演員的移動輕微移動了一下，沒别的。當他們接吻的時候，我們看不見他們的臉，尤其是司葉子的臉，被藏了起來，在我看來，對成濑來說，此時臉是秘密的，我會感覺成濑也看不見，這讓我想起佩德羅·科斯塔所說的“關上的門”，止步于此。這個鏡頭關于公開和隐藏，我想起科斯塔談沃霍爾所說的，最大化的公開和隐藏，這是一次私密的約會，也就這一次，在影片所呈現的社會中，這個房間是一個私密的空間，接吻也是私密的，成濑的鏡頭展示了這個事實，我們看到了一切，痛苦，壓力，空間，行動，私密。但也沒有看到一切，因為臉被隐藏了起來，成濑不給我們看，接吻時的臉，接吻時的表情，體驗時的樣子，是一個秘密，隻有當接吻結束時暫時分離時我們才能看到司葉子的臉，所以來到了這裡，第一次接吻結束我們看到了司葉子的臉，在我看來她再次體會到了幸福，完全的幸福，愛情。這部電影中這個時刻很稀有，因為整部電影幾乎都是痛苦，就像希區柯克的Under Capricorn，這也是一部傑作，希區柯克這部電影裡褒曼在最後臉上短暫出現的微笑，這個笑容意味着真正的勇氣和愛，相似的，也都非常短暫，就像一顆寶石，印象深刻，片刻的愛的記憶成為永恒。所以，當第二次接吻開始，不安越來越明顯，第二次接吻的過程中，在我看來，其實已經越來越不安，司葉子的恐懼又出現，漸漸疏遠直到放棄，成濑明白她的弱點，她無法超越的，這個結局是對這樣的痛苦的尊重。在《亂雲》中，勇氣和超越隻有片刻，但已凝結成永恒的記憶，就像剛才說的就像一顆寶石，愛的感覺是永遠，同時也是一個秘密。
成濑，他呈現了一個人的超越的限度。如同科斯塔所說的“尊重限度的電影”。
最愛的電影。
