作為一名直覺黨，朗貝爾第一次出場我就知道故事可能的走向，而且這已經是Tavernier 晚年的作品，不同于當年的豪情玫瑰，豪情玫瑰完全是劍俠小說背景下的冒險電影，Montpensier王妃更像是一首舊時代挽歌，Tavernier一直是錯綜複雜人物關系群像構建的高手，所以閨閣文學中的危險關系以一種完完全全的女性主義展現了宮廷——幾位王子為了搶奪佳人（内鬥），從而折射同時代的宗教戰争（内戰），片子前期是王子們在戰場上大放異彩，這期間發生了普瓦捷圍城、蒙孔圖爾戰役和攻占聖讓德昂蓋利戰役，但實際上，他們是在為一場本質上不光彩的戰争（内戰）服務："在查理九世統治時期，内戰使法國四分五裂"。宗教戰争使王國遍體鱗傷，用尼古拉-杜博斯（Nicolas Dubos）的話說，内戰是 "極端的罪惡"，他曾專門用一卷書來論述這個主題。對外戰争可以是莊嚴和正義的，而從修昔底德到亞裡士多德和帕斯卡爾，所有哲學家都承認 "内戰是最大的罪惡"，并将所有的侮辱都集中在内戰上。内戰被定義為自相殘殺的沖突，其卑劣程度甚至無法為交戰雙方帶來聲譽。阿格裡帕-德奧比涅（Agrippa d'Aubigné）不僅寫了《悲劇》，還寫了《内戰論》，他展示了一個國家自相殘殺的駭人情景。"内戰達到了對外戰争無法達到的屈辱程度"。小說家将她的作品置于内戰的旗幟下，立即譴責了她筆下男性角色的所有尚武和陽剛的價值觀。在聖巴塞洛缪日的晚上，從内戰進入了純粹的平民大屠殺，同時是三位王子在宮廷舞會中不擇手段地勾引和欺騙王妃以達到互相之間的侮辱攀比和卑鄙的複仇。

朗貝爾飾演的Chabannes公爵，集高尚，仁愛，博學，謙卑于一身，與王妃的美貌，智慧，才學，美德相得益彰，在那個時代，上流女性在社會中扮演着重要角色的觀念是 "珍愛 "社會文化的根源。女士們的陪伴和她們所激發的愛有助于軟化年輕人的道德，使他們能夠适應以相互享樂為原則的社會生活。貴婦們喜歡把自己描繪成文明的女英雄，能夠讓男人擺脫天生的土氣。而愛情是一種 "去粗取精 "的手段，使他們适合比衛隊更高雅的社交生活。

公爵則類似中國古代士大夫的形象，也就是朝臣（廷臣），将宮廷視為實現自我價值的場所，并将宮廷男女塑造成中世紀和文藝複興時期最高理想的化身。廷臣既是騎士，也是文化人。他們對法典的精通是其思想和心靈品質的體現。這些才能使他成為王公貴族的理想顧問，廷臣有責任引領君主走上美德之路。一個熟練而完美的廷臣的目标，就是要知道如何通過細膩的行為和他所擁有的優勢品質來赢得王子的好感；這樣他就可以利用這種好感來教導王子他所需要知道的重要道理，這樣當他知道王子的意願傾向于他不應該做的事情時，他就可以利用他所獲得的信用的權威來打擊王子的惡性傾向，并培養他的美德。廷臣知道如何将穩重謹慎與生動活潑的頭腦和令人愉悅的舉止結合起來。正如朝臣所擁有的身心優勢使他赢得王子的尊敬和仁慈一樣，在我看來，他培養王子向善、保護王子遠離邪惡的熱情也是他所受教育的寶貴成果。Chabannes公爵堪稱這方面的典範，他總是在三個王子之間調停各種矛盾，并以才學赢得Montpensier王子的信任和崇拜，即便他不在競争者之列，但他崇高的品質和克己的情感也赢得了王妃的好感和友誼，并為了促成女主人的戀情而不惜犧牲自己，因為在原著中，在他的腦海中會浮現出情人心中最悲哀的想法，他始終付出自己的奉獻。但無論是Chabannes公爵還是Montpensier王妃，這些完美的陰性為主導柏拉圖式願景最終還是被欲望及好鬥的雄性征服殺戮為主導的現實世界所打垮，即便崇高如Chabannes，他也不得不忍受謊言，背叛和激情的折磨，過分的順從也為他帶來了人格上的羞辱，變得卑微并成為愛情的奴隸，在這個殘酷對立的世界中，愛與善是弱者的代名詞。随着Chabannes公爵在聖巴塞洛缪日大屠殺中被誤殺作為終結，整個故事也陷入了極度的悲觀主義。

1650-1660 年，由于新的政治環境以及道德和宗教領域的某些快速發展，出現了某種程度的黑暗。

小說本身是在 "弗朗德戰争 "失敗後不久寫成的。在這場沖突中，貴族階層的支持者拿起武器，捍衛自己的利益和特權，對抗試圖将絕對權力強加于整個王國的國王勢力。經過四年的戰争（1648-1652 年），貴族們戰敗了。這次失敗使紳士們失去了在國家命運中發揮積極作用的希望，導緻他們的夢想和理想破滅。他們所信奉的騎士精神破滅了；他們在冒險小說中描繪的光榮和榮譽的海市蜃樓，也被他們在法蘭西戰争中遭受的潰敗擊碎了。

導演故意在結尾讓女主去公爵墓地吊唁遇到了曾經提到的年輕人，似乎是不打算把故事講得太絕望，但正如開頭提到的，無論如何這部片的主角不是Montpensier王妃，而是Chabannes公爵，導演完全明白，即便隻是暗示，整部影片揭開了文藝複興虛假光輝的神秘面紗，因為它實際上是人文主義的墳墓。

在我不知道克利芙王妃之前，不知道Lafayette夫人在法國文學史上的地位，Tavernier毫無疑問知道法語人文主義的精華在哪兒，所以台詞，背景，遣詞造句都極其精心，自然少不了美食和正統的文藝複興時期貴族的農場主生活和奇葩的中世紀婚禮圓房禮儀，城堡的選址和精美的服化道，包括動作戲的劍術指導，無論這樣的故事放在當下是否過于矯揉造作，但對比其他商業片無意這是最誠摯的法蘭西人文課。