｜碎碎念兼引入
出乎意料的喜歡。冗長卻不沉悶，數次感受到不可名狀的恐懼與激蕩。
音樂與音效，絕對的優雅與壓迫。整部電影的一部分叙事結構，完全是通過“聲音”來構建的。視覺與聽覺共同拼接出完美的叙事閉環。令人興奮的手段，這才是電影有别于其他藝術形式的嘗試！不禁驚歎如此臻于完美的電影理念，出現得竟如此早！
觀影結束後，找到此後諸多科幻電影的“靈感來源”。能夠成為理念與原型的作品，勢必成為經典。
随手于深夜紀錄一些觀影時的碎碎念。用以銘記這個難忘的深夜。
今夜，我隻關心，我與整個宇宙。
｜工具與“人”
類人猿發現堅硬的骨骼當作武器????工具自誕生起一定具備某種神性，超越“美”的範疇惠臨于“人”。
随着黑石柱體的出現，文明的階躍發生勾連。鏡頭切換的兩幀之間，橫跨數千年綿延的人類曆史。
｜意象：整個文明史的截面
按照新批評理論的“橫坐标”來考察符号選擇背後的創作動機。
木星。為什麼偏偏選擇了木星，這顆在遠古時代最逼近“最外環”限制之星????土星的星體。
以及為什麼作品在叙事學的意義上，不選擇在符号橫向層面共處同一維度的其它星體呢？（為何“是”，以及為何“非”的問題）
我在此隻說一點。在木星的神話譜系中，它是朱比特，是宙斯的化身，是伐舊立新文明更叠的縮影，也是無限逼近無限的象征。
故而，一個詞的選擇背後，其實都是整個文明史縱深的截面。
｜“人類”與“類人”
有關電腦系統/人工智能問題，它們究竟是不是人類的投影？類人猿或人工智能，究竟誰在本體層面和隐喻意義上更“類人”？
大衛一點一點拆除記憶存儲設備，不朽不亡的赫爾，他聲音竟然也會衰老、遲緩。
失憶，就是消亡。存在的最後一種形式也在此湮滅。一個有關人類未來的預言。
My mind is going...古希臘有關軀體-靈魂-心智的探讨在此處得到互文。
重複、重複、重複，最後完全消失，它帶着最後的謎底。
大衛與全人類，終将沒能得到答案。
｜呼吸、虹膜、自新世界
呼吸聲，某個瞬間，我的呼吸節奏完全與影片聲效同頻。真空是絕對的寂靜，沒有供聲波傳遞的介質，整個浩瀚宇宙徒留唯我可聞的呼吸聲。
虹膜與黑洞，壯麗的奇觀。被巨大能量吸入，物體像是被拉長的面條。大衛的臉龐上無數面孔閃過，我似乎看到了愛因斯坦？
躍過迷幻的新世界，宇宙與人類的盡頭。哪裡是垂垂老矣的自己，卻也親自瞥見年邁将死的最後一刻。這是星際穿越者的一場莊周夢蝶麼？
｜黑石柱體——人類文明的墓志銘
黑石柱體，用無情而冰冷的目光注視着一枚胚胎的孕育。距離嬰兒哭啼降世，還有無數的時間橫貫其間，從死到生，由生到死，不過一瞬間。
胚胎之于人的一生，宛如地球之于整個宇宙。孕育生命到文明覆滅，不也隻是一瞬？這是尼采的“永劫輪回”，但卻是我見過最消沉、悲哀，卻隽永的诠釋。
這部電影不是太空歌劇，而是人類史詩。
黑岩柱體，是人類的無字墓碑，以及與整個文明史的守夜者。
｜閑筆一處：宇宙與性愛
最後，題外的題外。有點理解為什麼這部電影适合當做愛電影了。
幻想彼此置身于整個浩瀚無垠的宇宙，但是在某一瞬間，我們之間卻不可再分。
——這一瞬就是永恒。
人是會死者，但是在那瞬間，我們不朽且逼近無限。
于是我與我們，将會變成整個宇宙。
