不恐怖的恐怖

無論簡介還是預告片，都在說這是個地下室囚禁題材的恐怖片。

但奇怪的是，你翻翻它的豆瓣或者IMDb條目，好多人的評論畫風都是：這片子一點也不恐怖啊，我看完感覺還挺溫馨。

拍砸了？預告詐騙？導演玩貨不對闆的噱頭？其實都不是。

我寫電影一般避免太多劇透，但是這次不太一樣，容我簡單複述一遍情節。

主角湯米，十九歲，英格蘭北部的街頭小混混，年紀輕輕就德智體全面發展，吸毒，打架，霸淩，混幫派，亂搞男女關系，樣樣精通，還把自己幹的破事全拍下來發社交媒體，流量越高越嘚瑟。

有天晚上他喝多落了單，被人迷暈綁走，醒來發現脖子上套着了個鐵鍊，拴在一戶人家的地下室裡。

這戶人家三口人，爸爸克裡斯，說話溫和，情緒冷靜，一點也不像綁匪變态，倒像那種專門給不良少年做思想工作的社區工作者。媽媽凱瑟琳，面色蒼白，身體好像很弱，基本不怎麼開口，在房間裡飄來飄去活像老式鬼片裡的幽魂。還有個小學年紀的兒子喬納森，特别乖巧懂事，臉上總是挂着禮貌的笑，但看久了讓你心裡說不出的發毛。

克裡斯跟湯米解釋，社會已經放棄你了，但我們會救你。他對湯米開始了一套改造流程，不聽話就挨餓，罵髒話就挨打，想逃跑就上電擊和防狼噴霧，還循環播放湯米自己發在網上的那些施暴視頻，逼他看自己幹過的事。

湯米一開始當然是瘋了一樣反抗，罵人、威脅、絕食，各種試圖逃跑，還拿鐵鍊勒人。但吃過幾次苦頭，他意識到好漢不吃眼前虧，漸漸安靜了下來，開始好好吃飯、交流、讀書。

随着他越來越“聽話”，也不斷獲得人的待遇，允許上桌吃飯，進卧室睡覺，在客廳裡看電視打遊戲。生日那天，他們還給他烤了個大蛋糕，開車帶他出去野餐。日子一天天過去，到最後除了鐵鍊還在脖子上，湯米已經跟他們的家人沒啥區别了。

但沒有什麼能阻擋湯米對自由的渴望，經過一番周密策劃，有驚無險的操作，他終于在一個深夜掙脫了鎖鍊，奔跑在郊區大路上。

電影到這裡，也算是一個标準的囚禁逃生驚悚片，但最關鍵的反轉來了。

湯米費盡周折恢複了自由，卻感到渾身不舒坦了，一面“洗心革面”後的他跟過去的世界格格不入，另一面發現女友也走上了自我毀滅的路，讓他大感痛心疾首。

于是他做了一個背叛過去人生的決定，帶上女友，帶回項圈，重新走向了那所房子。

好了，劇情大概就是這樣，我盡量回避了細節和支線。

雖然被歸類成恐怖驚悚犯罪片，但它确實沒有什麼傳統意義上的吓人鏡頭。跳吓也好，血漿也好，黑暗角落裡突然出現的臉，扭曲驚恐的面容表情，這些統統沒有，連配樂都幾乎找不到痕迹。

地下室是有的，鎖鍊也是有的，氯仿、電擊棒，這些道具全都有，本來可以拍得非常陰森駭人，但科馬薩弄得特别克制。懲罰和毆打都拍出來了，但不給細看的機會，小心翼翼避免讓你害怕。

克裡斯和凱瑟琳是變态嗎？某種程度上可以說是，他們對待親兒子也一點不手軟。逮到他偷抽煙還撒謊，懲罰是讓他一直抽煙到窒息；教他數學，一道題不會就把他條件反射吓出眼淚。但同樣的，這些高壓訓子的橋段也是點到即止，鏡頭總是會在你太不舒服之前及時離開。

很明顯，這肯定不是導演不會拍，他就是故意的。在最容易出吓人效果的表面層上，他一點也不想讓你覺得恐怖。

然後我們往下再看一層，那裡有一個懸疑片的結構，開始有一些深層恐懼的潛力了。

片子裡埋了不少線索，但都不說透，比如一家人動不動就提起一個叫查理的人。通過交談我們得知，查理以前也住在這裡，留下了漫畫和香煙，湯米後來從地下室搬進的卧室，原先就是這個查理的。

但查理去哪了？他是他們的親生孩子，還是上一個被綁來關在地下室的人？克裡斯還提了一嘴以前有過失敗的案例，有一個甚至變得更暴力了，那個人是查理嗎？後來怎樣了？也沒交代。凱瑟琳在湯米來之前像是被抑郁症折磨着，是因為失去了查理嗎？完全沒頭緒。

你把這些碎片拼在一起，會拼出一個比電影明面故事可怕得多的東西，裡頭好像存在一套系統或者模式，暗示湯米不是第一個改造品，之前的實驗失敗過，甚至可能出過人命，但這個家庭還在繼續。

但就算你推理到了這一步，感覺到了恐怖，仍然會覺得自己是安全的。因為你會想，這家人是瘋的，跟我沒關系，我隻是在看一個瘋子家庭的故事。

沒關系，電影還有下一層等着你，這一層裡最容易被忽視的凱瑟琳成了關鍵人物。

我覺得凱瑟琳是這電影裡最複雜的角色，安德麗娅·賴斯伯勒的表演好到讓人毛骨悚然。她剛出場的時候基本上是透明的，不說話，不發表意見，在房間裡遊蕩，表情失魂落魄，仿佛靈魂不在軀體裡。

你一開始會以為她是克裡斯的附屬品，甚至覺得她也是被綁架來的受害者。畢竟克裡斯在前半部看起來非常強勢，事事拿主意，制定了全套改造規則，親自執行綁架和懲罰。

但慢慢看下去，有些地方不對。

随着湯米被一點點改造，凱瑟琳也在同步變化。她開始有表情了，下廚做飯，給湯米推薦書籍，關心他吃得睡得好不好。如果你不帶防備地看她這個蘇醒的過程，會覺得挺感人，一個消沉的女人重新找到了生活的重心。

但想想她蘇醒的原因，是一個被鎖鍊拴在地下室裡的十九歲男孩，頓時讓人心裡一寒。

她之前的消沉，大概率是因為上一個查理沒了，現在來了新的湯米，她又活過來了。你很難說這是一個母親在關愛孩子，更像是一個對某種東西上瘾的人終于不用忍受戒斷反應了。

盡管電影沒有明說，夫妻倆的分工其實特别明确。克裡斯負責打，凱瑟琳負責哄，一個把湯米關小黑屋鎖起來施暴，另一個來端湯送飯送書聊天。這套組合拳，基本就是警匪片裡那種好警察壞警察、一個紅臉一個黑臉的把戲。

而且壞警察和好警察至少都是在演戲，你也清楚他們在演，可凱瑟琳某種程度上是“真心”的，她給湯米的溫暖，盡管動機扭曲卻完全發自内心。

而湯米從小沒有得到過這種東西，他的原生家庭什麼樣，電影沒有正面拍，但從各種細節能看出來，基本上是缺席和冷漠的。克裡斯的那套規訓他可以對抗，因為他從小就在暴力裡長大，暴力是他熟悉的語言。

但凱瑟琳給的東西他沒有任何免疫力，忽然來了一個像媽媽一樣的女人每天關心他，給他做飯，對他噓寒問暖，你讓他怎麼拒絕這些他從來沒有得到過、又一直渴望的東西？

電影裡最說明問題的是湯米掙脫鎖鍊後的那場戲，克裡斯來阻止但被奪了槍，他無奈地承認了失敗，開門放湯米走。這是一個理性的反應，計劃進行不下去了，那就及時止損。但凱瑟琳的反應激烈得多，搶過槍來要打死自己（還好被克裡斯奪下）——你想走，我就死給你看！

這已經遠遠超出了理性，你可以理解為這是一個即将再次失去孩子的母親的反應，也可以看成是一種宗教手段留住信徒的經典操作。

湯米最後主動回來，證明這個操作起作用了。他脖子上的鍊條摘掉了，但他心裡從來沒有被滿足過的那個空缺，已經被凱瑟琳牢牢鎖住了。

說到這裡，為什麼很多人會感到這個恐怖片是溫馨甚至療愈的，就很容易理解了。

假如你也是這麼覺得，回想一下你看的過程。

開頭你看到湯米霸淩、吸毒、出軌、滿街耀武揚威，你肯定非常厭惡。然後看到他被綁被關，你心裡有一個很小的聲音說：嗯，也不是完全沒有道理。你多半不會大聲承認，但那個聲音是存在的。

然後你看到他慢慢變“好”，戒了毒，讀起了書（其中竟有一本我喜歡的布拉德伯裡），看電影看到流淚，跟喬納森玩遊戲打球，跟一家人聊天打趣，跟凱瑟琳之間有了一種母子般的溫情。你看到一個失控的年輕人在一個有規矩和關愛的環境裡，漸漸變成一個“正常人”，你覺得這裡頭有一種溫馨。

關鍵來了，你感到溫馨的這一刻，你的心理狀态跟湯米是一模一樣的。

你們都忘了鎖鍊的存在，開始接受這個家庭的邏輯，覺得這樣過下去也許也不錯。湯米是被關在地下室裡一點點被改變的，你是在電影院裡或播放界面前被一點點被改變的，他有他的凱瑟琳，而你的凱瑟琳則是導演本人。

這就是科馬薩在最表面的那層放棄營造恐怖的原因，他需要你放下防備。因為他知道，你一旦進入了恐怖片的警覺模式，就不會被感動，也不會覺得溫馨，後面的一切就都不成立了。而如果你毫無防備地走進去，在裡面待得夠久，遲早會被這個故事潛移默化地改變。

你肯定聽說過，現實裡就有這種專門的改造機構，家長把一些遊戲成瘾、不愛學習的小孩送進去，無非也是囚禁、隔離、強制手段、獎懲體系那一套，還有那句萬年不變的“我這一切是為了你好”。

認同克裡斯和凱瑟琳做法的人，跟那些會把孩子送進改造機構的家長，幾乎是一個模子刻出來的，說辭都高度相似——他本來就是混混；你看他确實變好了；有時候正常方法不管用就得來點硬的；他自己最後都選擇回去了，說明他認可了這種方式……

這些話你挨個看，每一句好像有點道理，但合在一起，活脫脫就是一套強制改造體系賴以生存的話術。把孩子送去電擊的家長腦子裡想的都是這些，他們也不覺得自己在作惡，真心相信那是一種愛。

而這部電影用110分鐘，讓你在心理上暫時體驗了變成那種家長的過程。你覺得它溫馨，就像那些家長覺得孩子被改造完變乖了很欣慰。

電影結尾，湯米燒掉了車，也燒掉了過去的生活，用氯仿迷暈了女朋友，帶着她回到那棟房子去接受改造了。此刻他不但是被馴化的狗，也變成了牽繩子的人，走向房子時，他臉上的表情是平靜的，甚至是幸福的。

所以《惡徒》不是不恐怖，它是一部高級的恐怖片，你看的時候不太會發抖或者尖叫，但心裡的某些東西會被它悄悄改變。等你意識到自己被改變了，才會感覺到害怕。

推薦看看，要是看完你還是覺得溫馨，也沒關系。

過兩天再想想。