處子影評人與處子士兵

影評在我年輕時幫助我找到了方向。 這尤其得益于一個剛剛喚醒并移動了的對立概念。即《正片》與《電影手冊》之間的對立。一方面，是（主題上）挑釁且（風格上）濃重的導演；另一方面，是（主題上）犀利且（風格上）簡約的導演。前者為有教養的觀衆創作，後者則反對有教養的觀衆。一方面，僅以非法國導演為例：奧特曼、庫斯圖裡卡、庫布裡克、格林納威、費裡尼、布曼、索德伯格、基耶斯洛夫斯基……另一方面，僅以法國導演為例：莫基、戈達爾、斯特勞布、穆萊、杜拉斯、比耶特、侯麥……精湛技藝的諷刺對陣樸素直白的訴說。簡而言之，是《慈航普渡》的洛西對陣《浪子》的洛西。

奧特曼有兩位門徒： P.T.安德森（《木蘭花》）和李安（《比利·林恩的中場戰事》）。他的遺産是：那些時間跨度極短（至多幾天）、人物衆多且相互傾軋的漫長電影，而導演手法又通過側寫來延展這短暫的時間，在怪誕與溫情之間遊走。每一次，都需要找到一個集體慶祝的場所，使得羞辱與告白的混雜成為可能：婚禮（《婚禮》）、演唱會（《納什維爾》）、時裝周（《雲裳風暴》）、狩獵聚會（《高斯福莊園》）、政治大會（《健康》）、電台節目（《最後廣播》）、軍隊（《水蒸汽》和《陸軍野戰醫院》）……一旦找到這個場所，剩下的便是聚焦于中場休息，因為在半場休息時，所有人都留在原地，但集體的暫停更易引發側寫。奧特曼曾宣稱他隻拍攝那些"既是文化競技場，也是重要樞紐"的地方。這需要創新的手段。他曾設計了一套便于即興移動攝影機的軌道系統，并且很早就開始在片場進行多軌錄音與預混音的嘗試（以記錄盡可能多的同時進行的對話）。

李安選擇了"一鍋端"（軍隊 + 比賽 + 演唱會），嚴格遵守了他導師的程式，甚至片名也是如此（原片名《Billy Lynn's Long Halftime Walk》），并且不忘技術創新的必要性——不過我觀看的是标準 DCP 版本。起初，我覺得這部電影太"《正片》"了，也就是說太結構複雜（閃回加平行蒙太奇加心理意象加内心對話），挑釁手法濃重（看看新聞發布會那場戲），主題現代（将短暫媒體化作為伊拉克戰争的對立面）。而這一切是為了什麼？最終不過是為了重複那些經驗豐富者（伊斯特伍德、畢格羅及其同行）的老調：我們不支持政客策劃的沖突，但支持那些在其中冒着生命危險的士兵，因此比利不能抛棄他的戰友們，阿門！

漸漸地，我被扭轉了看法。 被導演手法。主要是對演員的指導和剪輯（例如，音樂的運用就比較常規）。先從演員說起。一個例子：與拉拉隊隊員的戲。文本上一切都是諷刺的，但表演上一切又都是被剝去僞裝的。兩個純潔的心靈在分隔他們的意識形态桎梏之外相遇。這種純潔與主人公的處子之身相符，他預感到自己将作為處子死去。演員（喬·阿爾文），介于奧爾多·雷和紀堯姆·德帕迪約之間，表現得非常出色。相比之下，馬特·達蒙盡管謙遜如變色龍，卻也成了斯普林斯汀！受驚的細膩、突然的沉着、病态的臉紅、每個鏡頭都像剛剛醒來的感覺，喬·阿爾文所體現的過早武裝起來的男性青春，正如雅克·貝漢在《帶行李箱的姑娘》中所體現的過早腐化的男性青春。兩個永恒的處子。

現在說說剪輯。 原則很簡單：用當下的心理沖擊（表演）來加倍過去的身體沖擊（戰争）。理論上，這很容易且有點僞颠覆性，就像我們文化界所沉浸的那種輕量級的"去神聖化"。但在銀幕上，在天命真女的演唱會段落中，這變得精彩絕倫。為什麼？電影裡明星雲集。但舞台上沒有。李安沒有拍攝那個真女子組合，而是從背後拍攝了看起來像饑餓的合唱團員的替身演員。缺少真人迫使他産生創意來調度這些假人。例如，隻拍攝一頂假發和一個無聲的揮手"你好"。感覺像是身處斯特恩伯格或阿裡埃塔的電影中。在如此大制作的電影中最具煙火氣（字面意思——體育場裡的煙花）的時刻，這簡直瘋狂。一頂假發，瘦削的臀部，幾乎就是霹靂舞，然後比利閉上了眼睛。