对角线

自新浪潮以来，只有一所学校在法国电影史上留下了决定性的印记：对角线学派。
有人会说再没有别的了。
是的，但如何评判这些孤立的学派呢？
评论家们寻找着使一位电影人重要的因素。第一个标准，中间性的、原始的——类似于"以退为进"：这位电影人发掘了哪些伟大的演员？顺便一提，我们可以立刻得出结论（只要我们能够回答这个问题：哪些是伟大的演员？）：侯麦是新浪潮最重要的电影人，他发掘了法布里斯·鲁奇尼、贝阿特丽丝·罗曼、玛丽·里维耶、罗塞特、阿丽尔·当巴斯勒、帕斯卡·格雷戈里、帕斯卡·奥吉尔、帕特里克·鲍绍……，而加瑞尔则是一位次要的电影人，没有发掘任何人，他自身特有的抒情性使其注定只能"回收利用"（那些处于最大折旧点——跌落之前——的偶像）。由此引人注目的是：新浪潮发掘的演员（莱奥、贝尔蒙多、拉丰、奥吉尔、布里亚利、卡尔丰、卡里娜等）年轻、尖锐、美丽，而对角线学派发掘的演员（萨维安热、叙热尔、德拉埃、布韦母子、布尔昆、勒穆瓦纳等）则年长、浓妆艳抹且饱含痛苦。

第二个中间性的、原始的标准——类似于"逆向谱系学"：这位电影人是否（具体地）让人产生拍电影的欲望（或者，不那么个人化、更坦诚地循环：这位电影人是否唤起了伟大电影人的志向？）？那么布列松会轻松胜出，从布莱恩到德米再到斯特劳布夫妇皆是如此，即使面对"老板"雷诺阿也是如此。问题在于所提及的"唤醒"之存在：在侯麦、特吕弗或里维特身上看到的雷诺阿影响，少于在布莱恩、德米或斯特劳布身上看到的布列松影响。有人会回答：这证明前者是更隐秘的电影人（一个被充分消化吸收的影响理应不再可见）。但是霍克斯在侯麦的作品中无处不在，如同普雷明格之于里维特，或希区柯克之于特吕弗。

无论如何，对于《电影通讯》杂志（现已近乎停刊）的人们来说，对第二个标准有一个无可争议的答案：最激发人创作欲望的是对角线学派。

这个集体性的答案事实上在那个所谓的"法国年轻作者电影"图景中产生了回响，而这个图景曾相继被两种主要影响所主导。从八十年代末到九十年代中期，皮亚拉的影响占据主导。此后，尽管有一些迟来的延续（科尔迪耶、伯瓦、宗卡等），主导影响变成了林奇-柯南伯格式的：波尼洛（《提瑞西阿斯》）、格朗德里厄（《黑暗》）、德尼（《日烦夜烦》）、杜蒙（《29片棕榈叶》）、加斯帕·诺（《不可撤销》）等。

根据比耶特的三分法则来看，这两种影响正面冲突，第一种以戏剧性优先为特征，第二种则以形式方案优先为特征。

但这种对立掩盖了一个深层的共同选择，即选择将"基本生命与人类物种"视为同一（比耶特）。
因此，尽管面临各种挑战，这种由上述认同（包括在最混乱的作者身上，如谢侯，他不属于这两个家族中的任何一个）所定义的自然主义遗产依然幸存。这种遗产，即认为角色身上最深层的东西，就是最基本的东西。让我们按惯例将这些支配角色（属于忠实于"基本生命与人类物种"认同的电影）的最基本力量称为"冲动"。那么，家庭混乱的熵增冲动（皮亚拉家族）与变异肉体的死亡冲动（林奇-柯南伯格家族）或许毫无共同之处，除了选择坚守这一点。

这种认同造成了一个牺牲品，即比耶特三分法则中的最后一项：叙事，或者更广泛地说，体现在诸如离题对话或风格突变的冒险中的对写作的品味。
通过谴责叙事（自新安东尼奥尼式的现代主义指令以来已奄奄一息），这种认同也谴责了这种对写作的品味，以及对风格突变的品味，从而也包括了对幽默的品味（在没有风格突变的情况下，如何在一部非喜剧电影中营造滑稽感？）。

我从第二个标准（重申：谁激发人拍电影的欲望？）那难以捉摸的规范视角来总结：从格里菲斯到沃尔什，再到任何一位古典电影人，这都是遥不可及的。对于后来者：布列松，断裂性太强，且这种断裂一劳永逸地发生了；加瑞尔，过于自得（在所有方面）；皮亚拉，过于个人化（在超越自然主义方面）；戈达尔，过于焦土政策（在所要求的传承方面）；穆莱，过于自闭（在怀疑精神方面）；侯麦，过于完美（在所有方面）；里维特，过于纯净（在化身方面），等等。

因此有了对角线学派，因为拒绝优先考虑三分法则中的任何一个支柱，使得被韦基亚利发掘的电影人保持了一种理想的不稳定姿态，

这种姿态为交织我认为当代法国电影所缺乏的一切要素敞开了可能性，即：B级片的"多汁深奥"[^1]，即一种因经济和多重媒介而变得不透明的类型电影（《物质剧场》对比《知更鸟》）；最直接和快速的实验（《记忆空洞》对比《西尔维娅·库斯基的阴谋》）；新浪潮所缺少的、但与莫基和罗齐尔共享的、喧闹的外省民众土壤（《西蒙娜·巴贝斯或美德》对比《圣马丁郊区》）；由帕尼奥尔（针对炽热的时间块）和吉特里（针对沉醉于书卷式倾诉的精致放任）改编的美国音乐喜剧（《女人，女人》对比《手鼓手鼓》）；情节剧的大胆（《心心相印》对比《优雅风度》），这是新浪潮所缺乏的（德米除外，且别忘了在《隔墙花》或《阿黛尔·雨果的故事》中没有这里不可或缺的阶级冲突）；作为政治-辩证冒险的社会新闻之琐碎性（《机器》对比《一小撮良心》）；虚伪的魔力和滑稽的恐怖主义（《万桑牵驴去放青》对比《远离曼哈顿》）；来自别处的演员之撕心裂肺的重新启用（弗罗-库塔兹作品中的西蒙·德·拉布罗斯对比比耶特作品中的霍华德·弗农或韦基亚利作品中的达妮埃尔·达里厄）。我在此停住，因为人才辈出，借皮埃尔·莱昂一篇文章的标题来说。

而且我作弊了，加入了艾瑞艾塔和祖卡这两位电影人，他们并非对角线学派的成员，除非是在理论上。甚至在西班牙电影人艾瑞艾塔，有一种灵感的柔韧性，一种流动的、显而易见的造型感，一种令人陶醉的星形剪辑感，相比之下，几乎使所有对角线学派的电影人都显得严肃、静止，被长镜头的熔炉所（重新）束缚。但我在做梦。且待下一所学派。

https://douc.cc/aKYRyc