看原片時有點迷迷糊糊的，又看了解說複盤。面對片中人物的悲劇，心裡有種平靜的麻木與淡漠感。角色與作為看客的我之間仿佛隔着一道屏障，情感共鳴未果，想哭、或許該哭，卻哭不出來。原來不是錯覺，鏡頭語言在強調我是局外人的事實。從故事中感受到疏離與迷茫，或許是那時的民衆就體會着這樣不知所措的心情。
　　故事發生的背景，1945日本投降，台灣光複。1947年二二八事件，緝私員查緝私煙打傷女販，點燃台灣人對外省人的怒火，國民黨南京政府将其定性為暴動并調兵鎮壓。
　　開頭林文雄在八鬥子的女人，生下林光明。生育、取名“光明”，重生與希望。為了與上海大佬溝通需要先找個講粵語的幫忙傳話，中譯中譯中……文化混亂至極。混黑幫被槍殺死。
　　二哥三哥出征，二哥去當兵再無音訊，二嫂仍在苦苦等待二哥回家，想到了《一把青》空軍村的女人們。三哥文良回來發瘋病，治療正常後參與走私，被舉報當做漢奸抓走，又因漢奸之罪被廢除而有機會逃過一劫。
　　文清，聾啞人，小時候跌傷導緻耳聾，當時不曉得是大事，隻覺得好玩。以文字插入的形式呈現書寫對話，想到了《關于莉莉周的一切》，後者是隐藏聊天對象的身份，這部則提醒局外人身份，短暫抽離、防沉浸。印象深刻的畫面是文清被抓入獄時，正面無表情待機中，有人被喚了出去，緊接着畫外音傳來，是文清所聽不到的槍聲。一條條生命就這麼殘忍而輕易地死去。
　　櫻花，在生命最美的時候，随風離枝。明治維新時期的日本女孩像櫻花那樣結束自己的生命。仿佛在暗示後面的故事即将向着悲劇的方向發展。
　　陳儀，管制米糖，民衆的生活條件比日據時期更糟糕。講到台灣人失業問題時，從台語換成了國語，像是起強調作用。各種畫外音，身臨其境？空間拓展。
　　羅蕾萊，萊茵河畔坐在岩石上唱歌的金發女妖，船夫被其歌聲迷醉而撞上岩礁，舟覆人亡。結尾最後的畫面又回到飯桌前的長鏡頭，莫名有種樂景襯哀情的感覺。同樣是普通人很日常的生活畫面，卻不再有曾經的那些人了。然而剩下的人還是要繼續活下去。
　　“生離祖國，死歸祖國，死生天命，無想無念。”身處在曆史洪流之中的普通人，真渺小啊。走？能逃到何處去。一時是日本人一時是國人，台灣本土人身份認同的割裂感。特殊時代帶來的悲傷深深沉入群體潛意識的海洋，人們似乎已習以為常、除了習慣做不了更多。

...