芭芭拉·克裡德影評：從切膚到自噬，女性自我觸感的極端叛逃

本文來自芭芭拉·克裡德（Barbara Creed）的書籍《Return of the Monstrous-Feminine: Feminist New Wave Cinema》第八章“FEMALE CANNIBALISM AND EATING THE OTHER”

翻譯：ChatGPT

編輯：樹

《切膚》（Dans ma peau，In My Skin）（瑪麗娜·德·範（Marina de Van），2002）

在女性主義新浪潮恐怖片中，值得注意的是，食人行為在多數影片中具有性别化特征：女性食人者的主要獵物往往是男性。有時，她甚至會吞食自己的身體，就如瑪麗娜·德·範（Marina de Van）執導、編劇并親自主演的《切膚》（In My Skin, 2002）所展現的那樣。

這是一部令人不适、充滿沖突的影片，講述了女主角艾絲特（Esther）對身處在一個由企業邏輯主導的父權社會中作為“女人”這一角色的反叛。

作為巴黎一家市場營銷公司的職員，艾絲特在一系列極具沖擊力的場景中割開自己、吃下身體的一部分。當她對自己身體作為“肉體”産生濃厚興趣時，她也正與幾個充滿攻擊性的男性發生沖突：在派對上，三個男人把她抛向空中，試圖脫掉她的褲子，随後把她扔進遊泳池；她的男友則在兩人未來生活的關鍵決策上越俎代庖；而她專橫的上司則把她當作工具，不斷要求更高的工作績效。在這樣的設定下，食人的問題也轉化為：“誰吞噬誰？”

她控制欲極強的伴侶文森特（Vincent）不斷質問她這些“不理性”的行為，最終逐漸失去了觀衆的同情，而觀衆則轉而對艾絲特及其怪異的舉動産生共鳴。

與文森特所代表的理性，以及對一切都進行量化和規訓的公司世界不同，艾絲特似乎沉溺于自己那些看似失控的血腥行為（她甚至割傷自己的臉）。在外部世界的冷漠壓力之下，她将注意力與反抗轉向内在。在她自我吞噬的私人空間中，她憑本能行事，割開肌膚，吞食一部分身體，并在這種行為中發現一種溫柔的親密感——她将身體抱緊，與自己達成徹底的合一。在某些段落中，她宛如一隻脫離人類社會規範束縛的野獸。

艾絲特的反抗，針對的是由社會預設的女性性别角色。當她搬進一間無人知曉的公寓以便繼續隐秘進行自我吞噬，并拒絕順從文森特關于更大公寓的提議時，她實際上放棄了作為“妻子”以及潛在“母親”的未來角色。在進入卑賤（abjection）的旅程中，她開始質疑自己，并在退隐與自我吞噬的親密中找到反抗的方式。

在接受關于自己電影《生吃》（Raw）的采訪時，茱莉亞·迪庫諾（Julia Ducournau）談到越來越多女性導演選擇“食人”作為主題，而“撕裂皮膚”這一行為對女性而言為何具有重要意義。她的這一觀察對《切膚》也同樣适用：

“女性在同一時間選擇了‘食人’這個主題，我覺得這令人震撼。我認為女性想要撕裂肌膚，這一點非常值得注意。我确實認為，皮膚是來自外界目光的承載體。當别人從外部看你時，他們會看到你的皮膚。那是你的包裹。我确實相信，從象征意義上講，女性想要擺脫這層已被性化、美化，并被視作完全無法與真實女性産生共鳴的皮膚。她們想要撕裂這層皮膚，變成徹底的“生的”（completely raw）。這裡不是雙關語（No pun intended）。”——（迪庫諾，2017）

埃絲特正試圖“成為徹頭徹尾的生的”（be completely raw），回到自身的起點，抹去皮膚上那些關于“可欲性”的印記，進一步切斷她返回舊有世界的可能——那個末期資本主義的世界，她曾是其中一位光鮮亮麗的高管，也是一對向上流動伴侶中的一員。

埃絲特之所以被視為卑賤（abject），也因為她讓人們注意到“人”與“非人”之間那極其脆弱的界限——她嘗試将一塊自己的皮膚送去鞣制，就像對待動物皮一樣。她甚至會在自己拍攝的創口照片上畫出線條，這些線條令人聯想到在小羊或牛身上劃出不同部位肉塊的示意圖。

女性主義觀衆應如何面對她對“真實”的追尋？這是否意味着一種終極的“脫人化”行動？随着埃絲特的行為變得越來越感官化、自我質詢化，她的存在本身就成為對男性象征秩序——理性、邏輯與條理性——的徹底反證。

作為一種極端的“怪異女性”（monstrous-feminine）形象，埃絲特是一位深具卑賤性的角色，而她的反叛，卻帶來某種奇異的滿足感。