芳名卡門PrénomCarmen(1983) FirstName:Carmen

"毛是個好廚子,他喂飽了整個中國."

7.5/6.5 導演表現出強烈的厭倦感，仿佛他甯願聽貝多芬四重奏，也不是很願意拍電影。影片顯示出他對電影手段的娴熟以及對電影興趣的喪失，然而，他依然能讓觀衆目不轉睛。---寶琳·凱爾

表面上是愛與死、力與毀滅交相輝映的狂歡，内裡卻被難以磨滅的“理性”的窗棂規約，無論是影像外延上的聲畫設計，還是内涵層面上藉由主人公表露的思而無果的困惑與惱羞成怒（自然也要考慮到六八之後戈達爾的某種來去匆匆的政治惶惑），都可以看到戈達爾相當刻意地想營造一種理性插入感知性的秩序——越是混亂，越是在經營秩序。而這種秩序的終極指向是什麼？戈達爾絕不是一個實在論者，其必然轉向胡塞爾式的純粹—虛空，我也懶得讨論。但是不可忽視的是聲畫設計上，外叙境聲音的插入，除了形成了愛森斯坦意義上的碰撞（海浪—愛的激流—貝多芬），同時造就的是由時空重疊引發的叙事延宕，巴贊評《偷自行車的人》時所期待的“電影（情節）”的消失在此走向了極端。另外戈達爾實在是營造不适感的大師，譬如廁所裡的貪食者，和那隻撫摸熒幕/觀衆的黑手。

平行時空處理得不夠風騷，不過這對情人還是挺有意思，比戈達爾早期探讨的愛情關系也有了更出新的東西。

戈達爾生涯第三期的傑作，獲威尼斯金獅獎與技術大獎。1.将[卡門]題材與強盜類型片融合，呈現愛情中狂烈的占有欲與攻擊性（一如多次将門、窗推撞在對方身上），愛與死最終合一。2.對聲響與聲畫關系作了極緻的實驗與探索：海浪畫面與貝多芬弦樂四重奏分别作為“支線”時而穿插進來，但4位小提琴手始終隻露一部分，海浪始終是畫外音，樂聲則時而作為畫外伴奏，時而入畫（如結尾飯店場景中的樂隊），時而與人物對話聲互相打斷，抑或猝然中止。這種乍看散碎的聲響拼貼與聲畫分離，實而卻與人物情緒、故事氛圍融貫貼合，一如複調音樂般豐富鮮活。4.高達在病房裡東敲西拍，體驗聲響；手拿錄音機，敲擊聲、鋼琴聲、轟炸聲與叙境内的談話聲交織起伏。5.“瘋導演”疙瘩負責口頭批判機器生産與無用消費。6.清潔工面對屍體隻管拖去血迹，荒誕又諷刺。（9.0/10）

桑塔格說：藝術是誘惑，不是強奸。像是本片的雙重注腳。它呈現着一個過程，而非目的與結果。（戈達爾電影往往排除接吻與性愛的結果，而隻表現事發之前後）這裡的誘惑不是指渾濁的欲望，在間離效果作用下，那些裸露的身體，讓人感覺不到猥亵。戈達爾電影始終是透明的。

我雖無知，但我知道世界并未由無辜者掌控。如若可能，我們便繼續前行。我不是害怕，隻是因為我從來不能。亦不知如何。投入其中。