// 一部潮汐电影，涨潮与退潮具有明确二分的时态（银行-空房-酒店；涨潮-退潮），但就具体段落而言难分起落，呈现出激情而富有音乐性的对抗。前半段的主线基本延续《狂人皮埃罗》，青年男女在资产阶级的象征领域（名流派对/银行）以命定的激情相遇，碰撞，决心逃离社会，回归极简的生活环境（海边别墅/舅舅的空房子）。然而，从零开始的无产阶级式的理想生活等同于虚无的温床，正如那句“美是可以忍耐的恐惧的开始”，由此毁灭性的还俗旅程接续了《狂》的结尾，家具寥寥的空房不知觉间置换为华丽吊灯都需下人掸尘的高级酒店，性无能的约瑟夫与性情独立自由的卡门之间矛盾渐显，爱情中的人再次进入混沌的社会现实之中，愈演愈烈的关系强度最终以宿命式的死亡作结——正如绝大多数戈达尔早期作品结尾。
// 戈达尔在此大胆实验三种声音的兼容，让声音交响与骤止：此处/画内的同步录音（人物的对白），彼处/画外的环境声响（从海浪击石之声到火车汽车等环境噪响），象征界的四重奏（作为电影的情绪线索与节拍器）。电影因此被赋予了远比画面更丰富的声音层次，并以即兴音乐性质的创作观念维持其源源不断的（尽管如此艰涩与奇谲的）生命力。 同时，戈达尔本人带着自嘲的姿态潜伏在自己的电影里，叮叮当当敲击着房间的器物，作为声音的采样者、游戏者、再创造者，他在电影首尾都传授了这部电影的方法论。
......// 更多的但或许不重要的：身体的对抗也产生了音乐——二人在房间里互相推搡，撞击门窗，或也是性爱的某种隐喻式表达；古典歌剧《卡门》的现代演绎；名字与身份的误认；雅俗之争——那首伴随失灵电视响起的香颂与四重奏的战斗；人之于机器的独特性。
