2021年春，窦文濤的三人談節目，回歸。
對窦文濤節目的情懷，說來有十幾年之久了。
最早接觸到的是鳳凰衛視的《锵锵三人行》。回想那個年代，《南方周末》還象征着新聞理想，“公知”還代言着社會良知，而普通人表達自我的平台，還是文字和博客。在那個輿論環境中生長的《三人行》，無所不談。一批又一批睿智風趣的嘉賓們，橫跨世界時政，縱觀曆史文化，陪看薦姐走過一段寶貴的世界觀形成期。直到2017年，因不可描述的原因，宣告停播。
所幸緊接着，流淌着“锵锵”對話基因的《圓桌派》，在優酷平台應運而生。锵锵陣容（窦文濤主持，客座梁文道，許子東，馬家輝，馬未都，周轶君，蔣方舟，陳丹青，孟廣美等），得以最大程度地保留。隻是，話題變得“脫敏”，規避敏感議題，轉而聚焦在大衆生活和文化心理。
但無論是《三人行》，還是《圓桌派》，窦文濤的每一期談話節目，往往是緊緊圍繞着同一個話題，在不同嘉賓間激發密集的觀點碰撞。
争鋒相對，不辯不明。
但《锵锵行天下》，卻是全然另一番面貌。
...這依然是一場談話節目。這也是一檔旅行節目。
但遠不止于此。
它褪去了尖銳的态度，放下了争論的執念。
沒有主題先行。沒有為了讨論而讨論。
旅途中，有交流、對話、甚至也有争辯。
但一切都是因景而生，有感而發。
舒适。
自然。
不強求。
...這檔節目的狀态，打個不恰當的比方...
就活像，疫情期間，連續100天沒敢下樓的窦文濤本人。
當他終于鼓足勇氣，第一次下樓。
看到以往稀松平常的陽光大地，一草一木。
他感動得一塌糊塗。
.........甚至給自己錄了一段，矯情無比的語音↓
...旁觀者視角看，确實有那麼點可笑。
但懂得從生活中發現美的人，應該都能理解他的心情吧。
這種不明就裡的感動，不值一提的幸福，也形成了《锵锵行天下》的基調。
整個兒節目，像一篇散文。
指東打西。
漫無目的。
不像其他旅遊綜藝節目，譬如《花兒與少年》，《花樣姐姐》，充滿刻意的“環節”，“任務”，乃至drama。
這檔節目，摒棄了旅遊綜藝中的“規劃感”。因而其質感，放松，悠哉，自得其樂。
就好像，在現實生活中的旅行裡，一旦你決定：
放棄打卡，不趕行程，也不發朋友圈。
這時，你的感官，才徹底自由。
...嘉賓三人，就是平平常常地吃飯，坐車，嘗小吃，遊山玩水。
很慢。
興之所至，走走停停。
反而，成了一場流動的盛宴。
...三人組裡——
文濤懂嘉賓人情，也懂觀衆。
他在三人中斡旋，時而抛磚引玉，調節方向，時而裝傻充愣，把控氣氛。
...羅朗，白左政治正确衛道士直男杠精。帥哥。
對人對事都很認真。
認真到有點不像在做綜藝節目。
弄得場面幾度接近尴尬，非得大師窦文濤出手，急智轉彎，力挽狂瀾。
...轶君，接地氣的知性記者。
上能聊天文地理國際政治，下能侃情感八卦雞毛蒜皮。
...走出了攝影棚，在大自然的背景下，長期的相處中，三人都更加松弛，呈現出本真的狀态。
所謂本真，就是脫去了光環。變得像平凡人。
平凡得可愛。
可愛得，囧途一路。
比如，看到一片絕美風光，心中有千言萬語洪水滔天想要感慨。咱們畢業于劍橋大學，叱咤鳳凰衛視的戰地記者轶君，卻隻憋出一句：
好美啊！
...比如，這張意氣風發的宣傳照背後，是一番争奪C位的明争暗鬥（誤
...比如，旅途中，大家樂于攀比的，是石子擊水花的數量。
...比如，見到壯麗景色，剛發表完一通豪情感言↓
...回過頭就自嘲：咱們的人生到底經曆了啥，要發這些酸溜溜的感言！
這種不和稀泥的真性情，經過了幾次争辯，幾天相伴，竟然在三人之間，磨合出了一種詭異的和諧。
從這個意義上，《锵锵行天下》，依然保留了《三人行》的内核。
有貨，有料。
最可貴在真實，敢言。
...這種節目，應該，且隻能，是屬于周末的吧？
完全沒架子。
幾乎不規劃。
處處是破綻。
你不能指望着從每一期節目裡收獲什麼，學習什麼，成長什麼。
它本身，就像一個毫無任何目的性的周末。
就像一場，隻為自己的旅行。
你與它同呼吸了，就是它的全部意義。
...（本文原發于公衆号：看薦TheShow）
