文 / 團長
...《紙牌屋》終于在第六季的結尾，匆匆劇終。
全季資源放出來之後不久，團長就在一個周末全部撸完了。
該怎麼形容劇終時的感受呢？
百感交集？五味陳雜？怅然若失？恐怕都不足以道盡。
作為團長至今唯一追完的政治美劇，也是團長了解美國政治體制的教科書級電視劇，這部劇真是“眼見他起高樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了”，實在是令人唏噓。
...前五季男主弗蘭克·安德伍德的扮演者史派西，因為過往的性醜聞被揭露而從劇組下車，直接在第六季的開始就被編劇寫死了。
然而，下車并不意味着下線。作為本劇曾經的靈魂人物，整個第六季中，弗蘭克即使死了，也仍然像個陰魂一樣時刻籠罩在故事的每個角落，流傳在所有人的口口相傳之中，徹底變成了真·“靈魂”人物。
就像這突然跳脫的情節設定一樣，第六季的整個劇情走向也變得更加魔幻非現實，在混亂的劇情剪輯的催化下，之前幾個重要的角色也在不斷地反轉中一再崩塌。
就好像故事裡所有的人和事，都在趕着赴死，趕着隕落。
...而我們這些依舊堅持看完的人，也不過是為了見證這場曠日持久的鬥争，最終是如何結束的罷了。
團長當初的心動早已不再，故事當年的輝煌也已然無存。唯一慶幸的，是網飛至少讓這部曾經的“功臣”劇，體面地落了幕。
因此，今天的這篇劇評，團長也想深入而又體面的談談對第六季，乃至整部劇的看法。
1 克萊爾
作為第六季裡唯一的主角，團長想先來說說克萊爾，順便大緻說下劇情。
本季一開場，就是弗蘭克暴斃而亡，克萊爾已成為總統的時間點。雖然成功上台，但克萊爾卻遲遲無法真正掌權。弗蘭克生前幕後的大财團——謝泊德家族——一直步步緊逼，讓克萊爾兌現當初弗蘭克的許諾，但克萊爾卻怎麼都不願意。
在她看來，她和弗蘭克本就是兩個完全獨立的個體，他和她想要的從來都不一樣。她沒有義務為那個在她生命裡已經沒用的丈夫，白白受制于人。
費盡心機才爬上的至尊之位，她才不要做得如此窩囊。
所以副總統馬克勸她簽署對謝泊德家族利好的法案時，她就用各種借口和條件推阻，令雙方的關系逐漸緊繃，甚至經曆暗殺。
...直到馬克把舊情人湯姆的屍體帶到她面前，用最後這一張絕牌才硬生生地壓下了她一貫高貴的頭顱。
但一次屈服并不代表永遠。
為了反抗，她開始用更為狠絕的手段對付謝泊德姐弟，甚至不惜與俄國總統就叙利亞問題簽署“喪權辱國”的條約。
也是從這裡，整個故事的走向開始變得魔幻異常。
她先是把自己窩在白宮裡，閉門謝客裝抑郁，罷工整整23天，氣到全國上下開始抗議。
之前她在明面上反抗的時候，謝泊德姐弟還能有辦法治她，但現在她躲起來不見人，讓對手想耍手段都沒法發揮，隻好走正規程序——由多數内閣聯合彈劾總統——趕她下台。
...但要跳得更高前，你必須先學會蹲得更低。
想來克萊爾正是深谙此道，知道以退為進、韬光養晦的道理，才會沉得住氣，在馬克一次次催促她“體面地離開”，并快把他自己當成下屆總統時，一邊通過鄧肯（謝泊德姐姐的養子）的身世之謎離間謝泊德姐弟，一邊軟禁簡，同時編排出一整套無懈可擊的“通俄門”事件，一巴掌将馬克拍死。
好一招釜底抽薪，團長雖然覺得有點脫離現實，但也還是忍不住起立鼓掌。
...這之後，她又做了一連串驚世駭俗的舉動：開除所有内閣成員，勒令馬克辭職，并雷厲風行地組成了美國史上第一個全女性的新内閣班組。
...雖然劇情至此已經開始在“離奇”的道路上飛奔了，但故事裡的情勢已全面向克萊爾傾倒。
謝泊德姐弟抛出的各種爆料對克萊爾的傷害越來越小，原本的代理人馬克也被抛棄，隻好退出曆史舞台，就連給予最後希望的道格，也在顧慮弗蘭克的名聲後，倒向了克萊爾。
甚至在這些之後，克萊爾還通過各方情報，讓對她窮追不舍的記者湯姆、發視頻揭露她的前國務卿凱茜，和對她陽奉陰違的簡，在同一天“死于非命”……
所謂開挂的女主，她應該算是極緻了。
...然而，編劇似乎還是覺得不夠過瘾，在真正的對手隻剩下道格一個後，擔心用弗蘭克遺囑做文章的克萊爾，猶如神助般的有了弗蘭克的“遺腹子”……
之後的劇情，團長真的是不忍直視了。總之故事的結尾，道格被克萊爾刺死，從此她的面前再無敵手。
腹黑的主角最終還是赢得了勝利。團長卻不知該哭該是該笑。
...私心講，團長是很愛這個角色的。因為她和團長在現實生活中遇見的所有女人，都不一樣。
抛開腹黑和冷血這兩點不談，克萊爾作為新時代的女性人物是極其成功的。
她可以抛開世人對女性固有身份的枷鎖，跳脫出婚姻最低級的需求，想他人不敢想，做他人不敢做，勇敢堅定地追求自己的欲望。
從這個角度講，她這樣的人絕對是鳳毛麟角。
...她從來都知道自己想要什麼，知道自己作為一個獨立個體的重要性，知道如何利用手中所有的牌去打赢每一場戰鬥。
當所有人都在緬懷弗蘭克的時候，她在努力的“去弗蘭克”。她的身邊可以沒有愛人，沒有朋友，沒有溫暖，但唯獨不能沒有她自己。
...即使編劇讓克萊爾光環加身，但我們依舊能夠看得到，她身上每一寸的堅韌都在包裹着她，令她時刻都能準備好迎接命運的磨難和開挂。
從本季中克萊爾年少時的場景可以看出，這些是她與生俱來的基因。她抹不掉它們，于是便将它們做成了最鋒利的寶劍，一路披荊斬棘，直至坐穩寶座。
隻是，當故事裡隻剩下克萊爾一人，整部劇隻能靠女主去撐起時，就再也無法找回昔日的輝煌了。
強弩之末，不是弩的過失和無能，隻是可能真的該結束了。
不過，故事雖然崩了，但在團長心中，她——克萊爾——自始至終都沒有崩塌過。
...2 弗蘭克
現在回過頭，我們再來說說弗蘭克。
第六季的整個故事裡，團長都能看到編劇和導演對弗蘭克，或者準确地說是他的扮演者史派西，滿滿的怨念。
這些怨念加注在劇情裡，讓團長有時甚至分不清，那些台詞是寫給弗蘭克的還是說給史派西的。
...就像克萊爾在第四視角裡努力地“去弗蘭克”一樣，劇組似乎也在努力地“去史派西”。
可如同劇情裡演的那樣，即使再怎麼努力的想要和對方撇清關系，他也已經深刻地印在了克萊爾的生命裡，印在了劇組的成長裡，注定無法完全剝離清楚。
他們隻能糾纏，至“死”都不休。
...但世人說來也奇怪，當初弗蘭克在位時，大家看不慣他的種種作為，硬是把他拉下了馬。可又在他死後，一個個反過來緬懷他，說他在位時如何如何的好，以期望克萊爾也同樣這麼做。
像不像史派西主演時，大家都說他演得弗蘭克越來越浮誇，卻又在他下線後，開始懷念他的“弗蘭克”如何比剩下的角色更讓這個故事有靈魂。
想來，編劇也深知這一點，所以大大方方地将這些寫進了故事裡。
...隻是他們太想通過克萊爾的口去表達這個觀點，以至于後來用力過猛，使克萊爾的種種行為甚至超越了弗蘭克的狠絕，變得讓人不忍直視。
就像團長前面說的，弗蘭克一直沒有真的下線，他的影響力在結尾克萊爾和道格間的那場争執達到了高潮。
他一直盤桓在這兩人之間，像一把雙刃劍一樣，割完這個傷那個。隻是克萊爾比道格更超脫，她能讓自己走出弗蘭克的陰影，并最終赢了被弗蘭克桎梏一生的道格。
...弗蘭克最終還是輸了，不是輸給命運，而是輸給了克萊爾。
自己選的女人，死了也要承擔後果。
3 碎碎念
《紙牌屋》最後成了這副慘局，其實是團長預料中的。
沒有了弗蘭克，編劇和導演似乎就想用更多的内容去彌補，于是将現階段美國政治中的很多事情隐射到了劇情中。
如果平時關注美國新聞的話，其實也就不難理解編劇為什麼會把後來的劇情寫成了那樣。
用推特炒掉國務卿，堅持修美墨邊境長城，一言不合就各種退群，花式怼各國政府和組織，哪個單拎出來都夠讓人驚掉下巴了。
...其實團長看得出來，編劇和導演還有很多話想說，有很多想法想要展現，很多嘲諷特朗普的隐喻想要表達，但這個故事再也禁不起更多的折騰和經費了，所以他們隻能在短短的八集當中去盡可能的表現。
弗蘭克這個腹黑大BOSS落幕了，然而克萊爾的政治巅峰才剛剛開始，雖然肉眼可見的敵人已經清理完了，但隻要她還沒死，政治生涯裡的敵人就永遠沒有完結的時候。
慶幸的是，劇終了，我們就不用再糾結這個問題了。
...
