綜藝要流量，要熱度，觀衆越多越好。戲劇要專注，要沉浸，座位有限，明碼賣票。
這兩種看似不相關的元素，構成了《戲劇新生活》中的一場實驗。
看過節目的豆瓣友友說，
艹他媽的藝術真他媽的浪漫，在混亂的生活裡還浪漫這是什麼藝術家！（@CruiLin） 你看這些男的沒一個長得帥的，可是卻渾身上下都散發着魅力。(@so0kho)
節目的彈幕裡，不斷有人說，有機會一定要走進劇場去看戲。
...這檔請來了黃磊、何炅、賴聲川的節目，有着明晃晃的好綜藝招牌，但8位真正的主創——這些戲劇行業内的資深大拿和新起之秀們，在觀衆眼裡尚且還充滿着陌生感。
戲劇能走下舞台嗎？或者說，綜藝能容納得下戲劇嗎？
...節目在一開始就用黃磊的一段模仿《哈姆萊特》的獨白，直觀提出了戲劇人的掙錢問題。
...我們能不能用自己所愛的事物掙到錢？這不僅僅是幾位主創的困擾。
節目邀請了8位業内知名的戲劇人，他們來自各個藝術院校和戲劇舞台。
我唯一去現場看過的劇目就是劉曉晔老師的《兩隻狗的生活意見》，所以對他也有種天然的親近感。
...第一期節目中，大家确定了以“養雞場”為主題排練話劇，劉曉晔張口就來，就地說了一段關于小雞的科普。
...演過《暗戀桃花源》的吳彼和導過《思凡》的趙曉蘇，身段基本功也是沒得說。
...戲劇人前輩們在舞台上遊弋十多年，在攝影機面前也輕巧自如。但上綜藝、突然被十幾台真人秀攝影機對準，對他們來說，絕對是遠離了舒适圈的事情。
劉添祺憑借《雞兔同籠》獲得了2019年烏鎮戲劇節青年競演大獎，是戲劇界的後浪。
...但在前輩們極力推薦他做新劇導演的時候，他顯得很不自在。
...而他一開始講故事、一站上舞台，便進入了一種自然、舒展，極富魅力的狀态，也獲得了所有年齡長于他的戲劇“老人”們更深層的贊賞。台下的局促和台上的魅力反差實在很迷人。
...在《戲劇新生活》裡，幾位主創的聊天，帶着知識分子的插科打诨，一種在專業領域上亦較勁、亦遊戲的少年感。
...它允許演員們台下不鮮明，保留了他們人格的複雜性，這樣也許不夠吸引眼球，但恰恰不會傷害舞台上的角色。
回到開頭，做戲劇究竟能掙到錢嗎？這個看似世俗的問題，背後是戲劇人和戲劇本身在當代面臨的整體困境。節目試圖克制、理性地展現這種困境：
還有許多有才華的創作者沒有被看見，沒有被更多人看見。
節目後黃磊又發了一條微博說，演員不需要炸裂。我順手去搜了幾位主創的微博，平均粉絲量隻有幾千人，和我這個不上舞台的素人差不多。
...不夠炸裂，不夠吸睛，還能被看見嗎？
...讓戲劇人被看見，為戲劇找到觀衆，或許是這檔節目的初衷。
它像是戲劇、綜藝、電影三種介質的混合産物，一種具有實驗意義的新綜藝。
節目在結構上采取了戲劇式的三幕式結構，從劇本創意階段，到籌備、排練，再到演出，一站式地呈現在節目裡。而每一期結尾都會放送出整段戲劇演出，堪稱奢侈。
第一期節目裡，戲劇人們排演的戲劇改編自童話故事卡梅拉小雞。
...在原作中，卡梅拉想要逃離生而為雞的下蛋命運，跑出雞舍，去看大海；在心心念念的海上，遇到想殺了她吃肉的人類時，她卻學會了主動地說“我會下蛋”。
為了繼續活下去，為了價值交換，卡梅拉做了一件自己從前何其讨厭和不屑的事情。
這種劇目與生活契合與同構，何嘗不是戲劇人現狀的一種寫照。
除此之外，節目在真人秀部分也混合進了戲劇和紀錄片的質感。
比如說，趙曉蘇站在鏡頭前吐槽身後的兩個人，這是一個典型的關于内心獨白的戲劇舞台調度——
...吳彼和趙曉蘇商量戲劇籌備，兩人站在白牆前，身後有巨大的影子，由腳燈制造出一種表現主義戲劇式的打光——
...攝影機雖然常讓人感到不自在，但着實拉近了戲劇人和觀衆的距離，能讓人看清他們臉上的水珠和肌肉的抽動。
...主創團隊沒有過多地用字幕和注釋來掉書袋，而是在制作細節裡盡可能地制造出了一種戲劇氛圍。
...媒介是中立的，一切以内容取勝。電影、短視頻、綜藝早已不再那麼界限分明，節目也意在借綜藝的東風推廣戲劇。
從這個角度看，誰能說綜藝這種新形式不像傳統藝術一樣具備探索邊界的能力呢？
...傳統藝術的數字化勢在必行。當我們還來不及把科學與藝術的倫理問題讨論徹底之前，互聯網已經開始推着我們往前走了。
評論界常常愛引用本雅明的一句話——機械複制時代的藝術品失去了光暈。
社交媒體的評論區裡也常常有留言說，我不希望我喜歡的東西變得大衆化。
印象中，幾乎每年高考填志願的時候都有“追星北上廣”的調侃。側面也說明了，文藝演出的“現場”好像隻屬于大都市，再加上時間金錢的門檻，藝術幾乎隻屬于大都市中的一部分人。
高雅藝術應該小衆，理想主義不該談錢，下沉市場損害藝術——這是由來已久的刻闆印象。但是死守在劇院和博物館，被罩上玻璃罩子的藝術能否煥發新的生命力呢？
在過去的一年，世界各地最棒的博物館開放線上導覽，劇院開始免費上線現場錄制的Live版戲劇影像。
現場感不再高貴、遙遠，藝術的複制品也不再卑微。
就像藝術電影和商業電影，每個類型都有自己的觀衆。從以往推出的綜藝來看，愛奇藝也很擅長用快媒介展示慢生活，把小衆愛好重制成文化現象。通過這種嘗試，不難看出攝影機的複制不僅基本無害，而且從某種程度上，“拯救”了戲劇。
戲劇由此得到了回饋：據《視與聽》雜志數據，戲劇《倫敦生活》經過NT Live的錄制和放映，僅2019年一年的票房就有570萬美金，甚至超過許多獨立電影；
...而戲劇人得到的回饋則如同安迪沃霍爾所說，“每個人都能成名十五分鐘”。
21世紀第三個十年，也該重新輪到戲劇人去享受他們的15分鐘了。
觀衆同樣得到了回饋：戲劇開始民主化。不再需要舟車勞頓去倫敦和北上廣，就能以最佳位置看戲。不僅不用出門，甚至——也不用花錢了。《戲劇新生活》要是能讓幾位主創今後一票難求，希望票價别漲。
...戲劇在劇場裡安穩地曆經了幾千年的曆史沉澱，卻好像在娛樂工業通過機器進行大批量生産複制的當代落了下風。
所謂的藝術隻是一個概念，它随時等着被解構和重構。當我們進入一個名為“藝術”的場所，不用怕自己看不懂，也不必擔心别人看不懂。
更重要的是，大衆對好内容并不缺乏辨别能力，攝影機對才華也一視同仁。
這些年輕又充滿熱情、對戲劇新生活野心勃勃的戲劇人們，即使他們不去找鏡頭、不去搶鏡，《戲劇新生活》的攝影機也主動地找到了他們。
而作為一個門外的愛好者，不求戲劇維持住曲高和寡的小衆，隻求戲劇人們能體面地賺錢養家、養戲，過一種每一個在為所愛事物奮鬥的人，都值得過上的生活。
...（本文于1月27日首發于電影公衆号：幕味兒）
