灰暗的天空,灰暗的街道,灰暗的房屋,灰暗的農村。
一輛宣傳車從遠處駛來,大喇叭循環播放着新住宅區“太陽新城”的廣告語——
幸福生活在不經意間流淌,太陽新城,我心中的太陽!
這個時候,一個修車的男人,從狹窄黑暗的修車地溝裡爬了出來。
樹,是他的名字。
村裡的人都叫他“樹哥”。
他的輩分的确也大,要是真按輩兒排,村長能算是他的“六哥”。
樹,總是夢見他的父親,披着個黑大衣,到處找他哥。
樹的哥哥,心性自由奔放,思想前衛,86年被派出所當流氓抓了起來。
父親把哥哥吊在樹上打,不小心失手勒死,他哥就這樣死在了80年代。
樹的心裡始終惦記着哥哥。
可他不知道為什麼,自己從來想不起哥哥的臉。
一個農村人的荒誕發瘋史
樹,并不是一開始就瘋了的,他更不是個傻子。
特殊的家庭原因是一個方面,真正悲劇的點在于,其實他是一個很矛盾的人。
想要獲得一番成就與自身的好逸惡勞,十分在意面子與骨子裡的自卑,這些對立的東西在不斷拉扯着他。
他外形粗犷,看起來邋遢又對什麼都不在意。
可事實上,他内心細膩,像他哥一樣,是個文藝青年。
那年他哥和他爸雙雙離去,在農村裡,家裡一下子失去了兩個最重要的勞動力,無疑是天塌了。
家裡除了母親,還有個弟弟三兒年紀還小,根本指望不上,必定是指着讓樹來撐起這個家。
可樹他懦弱,膽小,卻也被逼得要做出個厲害樣子。
就像他那不斷往空中伸展的胳膊,給别人擺個譜,可終究什麼都抓不住,隻讓人覺得可笑。
小時候的玩伴高朋、憶貧,一個在村子裡混得風生水起,婚禮辦得熱熱鬧鬧,既成了家,也立了業。
一個在城裡做了奧數輔導學校的校長,連名字都改了,不再“憶苦思甜”,變成了“德藝雙馨”的藝馨。
就連小自己一輩的二豬,如今靠着姐夫村長的幫持,也開了廠子,成了老闆。
樹有什麼呢?
除了那一聲“樹哥”還有什麼?
真當人家尊您,敬您呢?說白了,不就是揶揄您嘛。
連小孩子都敢大聲罵他,你算老幾啊?
更别說像二豬這種村霸一樣的人,表面上誇樹哥厲害,實際上就純粹把他當成個傻子耍,完全沒放在眼裡。
在高朋的婚禮上,樹小心問了一句怎麼他的廠把自己家的地給占了,就惹得二豬生了氣,讓他給自己下跪。
或許在别人的眼裡,這種沒本事又懦弱的男人,就可以當成是個傻子欺負吧。
他如果真的是個傻子也好,起碼不會傷心。
可他偏偏是個敏感、自尊心又強的聰明人。
他跪下了,“兄弟,剛才外面人多,哥不對。”
他從不羨慕二豬這種如今有錢有勢的人,他羨慕的是藝馨,他想成為的是陳藝馨這種有文化、有教養的人。
他覺得隻有陳藝馨是與自己同類的人,所以拉着他的手,講了自己的真心話,“活着沒意思”,流下了眼淚。
這是他第一次在别人面前展現脆弱,盡管他内心渴望被人保護,被人愛,被人尊重,他更加明白,得到的隻有嘲諷。
可樹他是個悲觀的樂觀主義者,沒有人來救他,從他失去哥哥和父親的那一刻起,他就開始積極地自救,活着再沒意思,他也沒有放棄。
縱卑微如草芥,它也把根深深地紮進了土裡,就這樣長成了一棵大樹。
因為修車時弄傷了眼,住院的時候老闆把他辭退了。
他沒說什麼,隻是在護士要給他敷藥把眼蒙上的時候,他說“再看會,再看會”。
這個世界,對他來說,好像不管有多殘忍,都太過珍貴。
在他給二豬下跪道歉後,又沒心沒肺地跟二豬他們鬧起了新郎新娘。
在藝馨不辭而别後,他毅然決然地買了車票去了長春,在他手下幹活。
在和聾啞女小梅相親失敗後,他接連給小梅發了幾條浪漫短信,最終抱得美人歸。
看起來一切都在朝着好的方向發展,可新婚前夜,因為弟弟三兒沒借來老闆的皇冠車,兄弟倆在院子裡大打出手,差點把整個房子都給燒了。
後來,樹就不正常了。
有人說,樹之所以瘋了就是因為他的弟弟。
因為别人再怎麼看不起他都可以,可連自己的親弟弟都看不起自己,這是他根本接受不了的。
平日裡再怎麼受欺負都可以,可在他的大喜日子,在他終于可以揚眉吐氣,終于可以觸碰到幸福的時候,所有的希望與期盼再次破滅,這是他無法忍受的。
我卻覺得,樹瘋了,是因為那一場火。
新婚前夜被點着的那場火讓他原本被封印的記憶重啟,他可能想起來他最不願想起的事——是他殺死了自己的父親。
在父親焚燒哥哥屍體的時候,烈火熊熊,他在那大火邊,憤怒地掐死了父親。
因此,才能說得通,為什麼樹幻覺裡看到的父親都是怒氣沖沖地看着自己,而一點都沒有因為失手殺死了大兒子的愧疚。
所以說,樹的自救從那時就開始了,他保護自己,選擇把這段最可怕的記憶徹底埋葬。
火再次燃起之時,樹瘋了。
他向天誠心祈願,“哥,你咋就不給我拖個夢啊?我要結婚了,你回來吧。老天爺,給我顯靈吧。救救我。”
這一次,他終于再次見到了,已經死去的哥哥。
大時代洪流裡的小人物
上世紀80年代,那仿佛是個嶄新的瘋狂的時代。
所有人,都變得年輕。
他們渴望表達自己的情感,想要宣洩蟄伏已久的激情。
大波浪,蛤蟆鏡,喇叭褲,脫下色彩單調的衣衫,他們換上了色彩斑斓的衣服,展示着每一個人的個性與叛逆。
顧城與海子,那些詩歌與藝術,人們心中滿溢的情感,期待被表達。
哥哥死在那麼一個年代,被父親親手殺死,也被樹親眼目睹。
父親殺死的不僅是哥哥,更是扼殺了樹心中的那一團火苗。
他不再敢離經叛道,他不斷壓抑着自己。
90年代很快就到來,越來越多的農村人湧向城市。
人們下海、經商,大家産生了利益意識。
不像80年代時,人人似乎都懷着一種理想主義的情緒,知識分子是社會裡的中堅力量,他們内心自覺懷揣着使命感,也給了群衆力量。
到了90年代,人們很快就意識到,内心的空虛不是什麼要緊事,能握在手裡的才踏實。
21世紀從此到來,階級的固化初步成型,人與人之間的差距越來越大。
心也越來越浮躁。
大權在握的村長和村霸二豬隻顧自己賺錢,全然不顧人民群衆的生命财産安全。
村民反應自己家的房子因為采礦裂大縫了,玻璃震得一直響,村長說,“我們家也不是防彈玻璃,我們家的房子也不是八級防震的。”惹得身邊人哈哈大笑。
陳藝馨在城裡成了校長,妻子也知書達理,幫自己忙前忙後,他卻一直在外面勾三搭四,出軌不斷。
他把自己的名字從“憶貧”改成了“藝馨”,可真配得上“德藝雙馨”四個字嗎?
從前不如自己的,如今一個個都已飛黃騰達,是自己這一輩子也無法趕上的,更别說這些人内心是髒的,也就忍不住想問一句,“為什麼?憑什麼?”
大時代洪流裡的小人物,有的借着風浪上了岸,有的随波逐流隻求不被淹死,還有的人注定成為一具屍體,被别人分食。
可樹是那種有一口氣就能活的人。
新婚之日,父親的閃現不斷折磨着他,他喚回了哥哥的記憶,來保護自己。
他一會瘋癫,一會清醒,卻還是完成了婚禮。
第二天,他最好的朋友,跟他哥哥很像的小莊突然死了。
樹成功預言了21号會停水,小梅卻離開了。
這份預言讓樹收獲了别人久違的尊重和稱贊。
村裡人都說,“天算不如你算,以後全村有事兒都得找你算。”
從前看不起他的孩子們也笑着跟他打招呼,“哈喽啊,樹先生,你在給誰算呢?”
樹又夢見哥哥了,哥哥讓他把小梅接回來,樹被吓醒了。
這一刻,他又清醒了。
瑞陽礦業快要開業了,太陽新城住宅區也建好了。
礦業集團為了讓村民們盡快搬離村子,在原來每個在戶人口五萬元搬遷費的基礎上,每戶再贈送8000元的彩電和冰箱。
越來越多的人離開了,弟弟三兒也拿着補償款帶着母親走了,他們搬進了太陽新城。
樹再次受到了刺激,可他身體裡的自我依然很強大,強大到允許自己去幻想一些事來讓自己不那麼痛苦,幻想小梅還會回來,幻想他們會一起搬進太陽新城。
二豬和村長來到了他家,給他送來了搬遷費,因為覺得他神神叨叨的算得真準,也想讓他給二豬去去晦氣。
樹胡亂念叨了一通,煞有介事,借着何仙姑的名義,讓二豬給自己下跪磕頭。
從前欺負自己的人,如今畢恭畢敬地跪在自己面前,一雪前恥。
這種快樂和滿足感令人上瘾,他再次幻想自己成了村裡的大師,連瑞陽礦業老總也派秘書來找他算開業時間,還特别邀請他去剪彩。
可現實依然毫不留情得把他打翻在地。
拆遷證明下來了,所有人都興奮地向前跑去,仿佛是朝着新生活與希望的方向,他們都将搬進太陽新城,成為一個城裡人。
樹卻茫然若失,不知所措,他跟着人群,也想向前走,可踉踉跄跄,摔倒在地。
别人的新生活對于樹來說,是什麼?
剛娶的媳婦走了,老母親和弟弟去城裡住進新房子了,他什麼都沒得到,全然隻是失去。
村裡的房子沒了,家散了,地也被占了,對于一個農民來說,根沒了。
血色的時代,有人吃人,有人流血。
樹隻能緊緊抱住那棵大樹,那是他自己啊。
人挪活,樹挪死,可多年的種種,早已将他緊緊束縛,他早就不是人了。
他看到小梅回來了,大着個肚子,他要做爸爸了。
樹開心地跑過去,小心翼翼地摸着她的肚子,笑得像是一個孩子,對她說,“小梅,咱們搬到新房子裡吧,把孩子也生到新房子裡。”
“走吧,咱走。”小梅開口說話了。
他愣住了,又咧開嘴笑了。
他知道了,這隻是他的幻覺。
他永遠走不到新生活裡了,因為他是“舊的”,他是“老的”,他是樹。
他聰明、又清醒,在這一刻,清醒又聰明得徹底。
他真的瘋了,在這一刻。
誰都殺不死他,在這一刻,他選擇殺死自己。
抱歉,這種溫暖又幸福的幻覺,真的太美好了。
就像是太陽一樣。