​歐洲在19世紀憑借工業革命所獲得的繁榮,很快就在20世紀的戰争裡土崩瓦解。

而在大洋彼岸的另一端,是美國的強勢崛起。

1900,誕生在這新舊世紀交替的年代裡,一艘往返于歐洲和美國的豪華遊輪上,預示着他的命運,并不單單事關他這單一個體。

很多人從他近乎偏執的自我毀滅上,看出的是整個歐洲幾乎不可逆轉的頹敗之态。

這部電影,無疑講述的是海上天才鋼琴師1900的傳奇故事,可另一方面,或許我們都忽略了那個講故事的人,那個不是傳奇的平凡人——

小号手Max的故事。

...

兩 個 “ 他 ”

當美國參議員對1900的采訪登上了報紙,Max向1900問出了那個我們心中共同的問題——你為什麼不下船呢?哪怕一次也好?

當1900鬥琴赢了有名的爵士樂創造者後,制作公司專門上船為他錄制唱片,這次Max的疑問句變成了肯定句,“你肯定會出大名,你隻需要邁出那偉大的一步——下船。”

兩個人互為摯友也好,都非常熱愛音樂也罷,其實我們都看得出來,他們的内心,截然不同。

...

Max認為生活在船上是一種生命的漂泊,1900卻覺得生活在陸地上的人,即使腳下的土地從來不動,可他們的内心始終動蕩不安。

Max認為用音樂才華換取名望财富是再好不過的事,1900卻親手毀了那張原本可以改變他命運的唱片。

當1900最終決定要在紐約下船,他心裡想的是要去陸地上聽大海的聲音,Max卻開心地為他幻想着日後結婚生子的美好生活。

當我們一次次地去想1900究竟為什麼不肯下船之前,或許我們該先去思考另一個問題——

1900是誰?Max又是誰?

...

兩 個 “ 她 ”

“每次都一樣,總有人會擡起頭看到她,真是令人費解。...... 他就那麼一擡頭,瞄了一眼大海,就看到了她,傻站在原地,心跳加速,每一次,那人都會轉向我們,轉向船上的所有人,大喊,‘America’!”

當自由女神的雕像慢慢浮現,船上所有人都開始歡呼,那艘載滿了歐洲人的遊輪,終于抵達了他們的夢想之地——美國。

那個“她”,是20世紀裡許許多多歐洲人的金色曙光。

這不是艘普通的船,對于船上的人們來說,這是他們的“諾亞方舟”。

...

另外一個“她”,是Max口中那個1900唯一一次想要下船的真正原因。

是1900錄制唱片時,一眼愛上的站在窗外的女孩。

船靠岸時,卻是1900還未開啟愛戀的結束之時。

...

“ 他 ” 和 “ 她 ”

“她”,無疑是一種希望,是一種向往,是蕭條生活裡突然而至的美好。

無數的歐洲人推搡着進入美國,1900卻在距離岸邊隻有幾個台階的地方停住了腳步。

财富和名望,結婚和生子,Max心裡亦暗自渴望的東西,在此時此刻,都已經被1900徹底放棄。

...

有人說,1900是一種象征,就像他的名字一樣,映照出的是20世紀裡的真實悲傷故事——昔日輝煌的歐洲文明,正在漸漸暗淡,而在大洋彼岸的另一端,是一顆新星的冉冉升起。

“她”是一種純粹的不帶一絲邪惡的美好,“她”也是背後無窮無盡的誘惑和欲望。

當無數人甘願為“她”漂洋過海而來,卻依然有着那麼一些“懦弱”的人選擇轉身離去。

1900正是代表了這種艱難的堅守。

而這些堅守人的悲劇亦昭示着1900命運的悲劇。

...

這是《海上鋼琴師》裡的大故事。

而Max是這部電影裡的小故事,是那曆史洪流裡不起眼的甲乙丙丁。

他從來不是堅定的那一個,堅定的離開,又或是堅定的留下。

就像這艘擺渡船,在大海裡來來回回,他不知該在哪下船。

就像他被人們裹挾着一起擠出船艙,就像他站在甲闆上平靜地看着周圍歡呼的人群。

他是被夾在1900時代裡的人。

...

兩 次 放 棄

故事要回到剛開始的時候,窮困潦倒的Max坐在路邊,仔細擦拭着那支跟了自己幾十年的小号。

他的内心十分煎熬,因為走投無路的他決定要把它賣掉。

很多人覺得1900純屬Max的杜撰,因為這一切隻存在于他的回憶當中。

但,我想,在《海上鋼琴師》屬于Max的小故事裡,我們可以将那艘叫作“維吉尼亞号”的遊輪看作是他的精神世界,他的烏托邦,他的心靈保留地。

1900和船上的Max則代表着他内心裡兩種不同的聲音。

而小号,代表的是Max的音樂,是他的夢想與熱愛,是這殘酷現實世界裡僅存的精神追求與慰藉。

...

這是一種博弈,是夢想與現實的對抗,是内心對于堅持還是放棄的糾結。

這場心理的大戰不是從決定賣小号那時起,而是一場很長的持久戰。

這一切并不是虛假,這一切是他曾走過來的路。

這不是簡單的幻想,這是一次生命的回顧。

表面上看起來是船上的Max想要勸1900下船,實則卻是船下的Max想從1900身上找到說服自己繼續堅持下去的理由。

...

Max本身是具有音樂才華的,他是可以靠這個生活的,做自己喜歡的事來養活自己,這當然是最優解。

這也是船上的Max一次次勸執拗的1900下船的原因。

最終的結果是1900沒有下船,Max卻選擇了離開。

這裡,我們不得不想到電影裡不經意間總是提起的那兩個字——戰争。

Max在他曾經上船的地方下了船,1900和那艘船則被他好好封印在了心裡。

這或許可以被稱為一種壁虎斷尾式的暫時舍棄,要先活下來,之後再尋求完整。

...

後來,戰争終于結束了。

可是,“戰争結束後,人們都想聽明快的曲子和歡樂的小調,爵士都被抛到一邊了,你的康牌小号,現在隻能是收藏了。”

如果說第一次1900放棄下船是種執拗的理想主義,那麼第二次就是被現實打擊後的徹底看清。

“整座城市,你永遠看不到盡頭。”

“并不是我看見的東西讓我停下的,是我所沒看到的讓我停下。”

這個世界大到你無法掌控,你放棄了“她”,卻依然有着無數人在不停追尋着“她”。

下船後的Max,得到他想要的了嗎?他還能守衛他熱愛的嗎?

1900第二次的放棄,也是Max的徹底放棄。

...

兩 次 重 生

電影中有這麼一個人,隻短暫地出場,卻用簡單的幾句話給了1900長久的心靈震撼。

那位黑暗裡的老者,他失去了一切,就像那時的1900和後來的Max。

可他還有一個女兒,為了她,他可以堅持活下去。

1900和Max也有這樣一個“女兒”,那是他們的音樂。

...

可這并不足以撫平他們内心的不安與傷痛,他們依舊孤獨、彷徨。

老者後來來到一個從未去過的小鎮,爬上山坡,他看到了之前從未見過的大海。

那大海呐喊的聲音,給了他深深的震撼。

從而讓他決定,改變命運,重新開始。

...

或許人總是要跳出來,跟自己剝離開,才能看清自己究竟是什麼樣的人,自己想要的到底是什麼。

就像Max站在岸上看到船的爆炸,才能真正聽見自己内心最深處的呐喊。

就像Max徹底将自己抽離開來,去審視自己,才能明白,有些東西,譬如1900,譬如夢想,再怎麼不舍,也總要道别。

當1900和那艘“維吉尼亞号”一同沉入大海,他才切切實實接受了自己的命運,一個活在1900時代裡的平凡人的命運。

有的人注定最先看到美國,有的人注定一輩子都不會下船。

我們最終都會明白,一個平凡人在曆史的浪潮裡隻是滄海一粟。

不再心存幻想,不再給自己什麼不切實際的希望。

這當然也不是絕望,反而是帶着些徹底失去後的一無所有的釋然。

...

所有故事到此已全部講完。

Max走出樂器店,老闆卻追了上來,把那支已經被賣掉的小号還給了他。

迎面而來的女孩拐進了一個胡同,Max帶着他的小号漸漸走遠。

“改變命運,重新開始。”

今後的故事,隻與Max他自己有關。

鏡頭裡,一個年輕人帶着他的樂器走進了店。

或許,那将會是一個嶄新的1900的故事。

...