昨晚看了展映回來,劇毫無疑問是好劇,就是被剪去幾處實在讓人難受,這部本來節奏就非常快,情緒的調動都一一精心安排,于是被生硬地删去的部分就像在好水果上生生挖去一塊,讓人在最激動的時刻被瞬間打回原形,我在删減的幾處都聽見身邊觀衆脫口而出的“sh*t”,我想自己當時肯定也罵出口了,如果所謂正版引進都是這種被閹割過的膈應人的版本,那我大概也不會很期待了。
糟心事吐槽完,說回正題,看完這部滿腦子都是“誰能不愛Andrew Scott?”他真的太完美了,他演繹的自戀、刻薄、放縱又敏感的Garry讓人又愛又恨,明明知道他是咎由自取,但就是讨厭不起來。我想是由于Andrew将這一系列特質糅合得及其完美,以及在表現時對度的精準把握。他的演繹讓人能夠非常快地接受這個角色,說起來觀衆和Garry家的管家的立場似乎頗為相似,都是在“看戲”(笑)不止是Andrew,事實上幾乎所有演員們都展現了令人驚訝的情緒轉換,的确像他們自己說的那樣,在這部劇裡喜悅與悲傷僅一線之隔。從表演/呈現效果上說,真是要贊一句全員演技在線,Andrew是最出彩的那個,肢體語言誇張但并不讓人覺得别扭,上一秒站在沙發上揮動雙臂大聲嘲諷,下一秒又四肢着地頹喪但快速地爬走,面對這種可愛戲精隻能笑過之後感歎一句“drama queen”,煩是煩不起來的,愛還來不及呢。而且台詞也太妙了,我想買劇本來看,簡直是高級互怼教程,比喻排比不少,嘲諷效果拉滿。而在種種誇張表現方式存在的同時,很多細節性的表達也讓人印象深刻,光是眼神就非常有戲。看完忍不住感歎能将這消耗大量體力(有超多大幅度動作和跑動,很多時候還要吼着講話)又對細節要求極高(一個微小的手勢,一個眼神,講話音調和音量的變化)的表演呈現得如此完美真的太厲害了... ...演員們飽滿的情緒能夠非常輕易地影響和調動觀衆,心情也跟着劇情起起落落,沒有一秒鐘是無聊的,看起來有點吓人的片長,其實感覺時間過得飛快,還沒看夠就結束了。
再從角色上來看看,以Garry為中心,麗茲、莫妮卡、海倫、莫裡斯可以說是某種程度上的命運共同體,既有情感聯系也有經濟聯系。演員們在片前采訪裡說“They love each other”,我同意,再加一句“They know each other”,不多都不能加程度太深的修飾詞,“kind of”又太輕,也隻能說是“某種程度上”了。Garry的才華和魅力大概是最初把他們湊在一起的原因,然而二十多年過去,倒也不能說他才華與魅力不再,但大家都習慣了,無法再像當時那樣為此激動不已了,相反現在印象更深(并且不得不容忍)的是他那在生活中也像在舞台上一樣演戲的毛病,還有他的怪脾氣、刻薄嘴和程度驚人的任性。但我猜想這個幾乎無時無刻不在演戲的習慣的形成,和他周圍這群人也脫不開幹系,當然啦還有公衆關注、知名度、社會地位等等,當初因正面反饋而瘋狂膨脹的表現(表演)欲最終變成了一副輕易無法摘下的假面。但不得不承認Garry仍具有相當的吸引力(即便正在經曆中年危機,具體表現為回避關于年齡的讨論以及悲歎掉發的現實),這也是他麻煩不斷的原因之一,不過根本上來說還是由于他的個性。麗茲和莫妮卡等人作為離他最近的一群人,以不同的方式愛着他,麗茲作為妻子自然是愛情,而莫妮卡的立場則更像母親。至于海倫和莫裡斯,也是由于戲份較少,感覺上對Garry的感情明顯要淡些。總之這樣一群人,一個長期以來相對穩定而封閉的團體,在相當一段時間内相安無事維持了體面,但喬的出現使這種穩定産生了裂痕。但他并非從不在乎體面,但較之麗茲他們要更情緒化,也更危險,有着更多變數,并且在特定情形下可以表現得及其沒有底線(他離開前打Garry的那一巴掌看得我心頭火起,分明他才是更厚顔無恥的那個)。
這個原本穩固的團體開始動蕩,而Garry又不改其放縱任性的行為,這場大騷亂的産生很大程度上還是由于他并沒有随年齡增長而變化,沒有變得收斂自持,他的敏感僅限于自身的情緒,并不包含體諒身邊人的感受。喬隻是個導火索,由于他與他們的關系太過複雜(當然也因為他太無恥)才最終弄得一發不可收拾,如果和Garry one night stand的不是喬,那麼這件事可能就輕飄飄過去了,就像此前可能發生過的許多次一樣。那麼在除了麗茲外再沒有别人的最後,在一陣激烈的情緒爆發過後,Garry是真的完全摘下假面,袒露了真實的自我嗎?我想還是沒有的,雖然很接近了,非常接近,但隻要身邊還有别人在,還有關注投射在他身上,他就無法真正停止表演。對那一刻的他來說,前往非洲成了一次必要的逃避,他需要一個人去,避免任何這個圈子裡的人提醒他剛剛發生的事情,将這一切抛諸腦後,變回原來那個光鮮的Garry意氣風發地回來。如果麗茲和他一起去,如果麗茲回到他的生活中來,他是絕對做不到的,所以他那麼小聲地、顫抖地問“Do you have... ...a heart?”或者也可以這樣想,他是不願讓麗茲看到真實的自己才“請求她不要回來”嗎,那麼在這個自戀者的背後隐藏的竟是自卑了,他對停止表演後的自我并無太多認同感,那麼他們之間無疑還存在着愛情。可他真的想孤零零一個人去非洲嗎?大概也不想,他就是這樣矛盾的存在,他自己和周圍的人都對此無能為力。
看到最後忍不住想,大概正是因為Garry長久以來對“present laughter”的追逐,才落得如今這個心酸局面;而對觀衆來說這部劇也真真是“present laughter”,看的時候笑聲不斷,到最後卻不由得陷入沉默了。可我沒辦法不喜歡Garry,雖然他的種種都顯示這絕對是個糟糕的家夥,但正像麗茲和莫妮卡愛他那樣,觀衆也會愛他,是一種混合着無奈的愛:他怎麼這個樣子... ...可若非如此,我也不會這樣愛他。片中一男一女兩位年輕人對他的迷戀誇張且充滿喜劇色彩,卻是完全可理解的,因為他們都多少窺見過面具下的Garry,憤怒的或是悲傷的,脆弱的或是瘋狂的,總之是不那麼“體面”的。那麼同樣的,二十多年前就與Garry相識的麗茲他們,能夠長久包容這麼一個麻煩又别扭的戲精的原因也可以想見了。
全劇結束在一個一切懸而未決的節點,觀衆盡可以自行猜想Garry究竟是不是一個人去了非洲,麗茲有沒有回到他的生活中來,這個被擊碎的圓環還能不能,或者說會不會被重新拼合?我很在意的一點是,最後從窗簾的縫隙中往外看的Garry,是在回避麗茲的目光,是在尋找一個可能的出口,還是在想這混亂不堪的一夜是否真的已經結束,天有沒有亮... ...