現在回想起讀完原著的那個下午，一股股窒息感仍然能撲面而來。書名叫《活着》，我卻見證了一個又一個鮮活人物的“死亡”。故事以富貴輸光家産開篇，到失去所有親人結束。富貴仍是活着，卻終是為了活着而活着。
影片對于故事的處理則完全不同，幾幕交代時間的轉場一直在強調時代的存在和影響，而主角富貴也正是在不斷變化的時代裡選擇好好活着。
四十年代 影片開場的四十年代，富人們在賭場裡把錢看作籌碼，一賭就是一整天。而窮人們在賭場外，為了掙錢生活甚至可以做“人肉車”這種苦差事。富貴作為富人，選擇了“敗家子”的活法，把自家的土地和房子一筆一筆“寫”給了龍二。在那個混亂年代，富貴并不是特殊的個體，他是無數富人的群像：遊手好閑，無所事事，混日子。可當他真的把一切都賭光，那一聲聲“沒有了”，卻也更多的是對賭技不如人的不甘，而不是愧疚和悔過。所以當看到父親畫押後歇斯底裡的呐喊，富貴也隻是站在一旁，驚訝又略帶惶恐的看着。父親的死，标志着富人生活的結束，他癱在父親的靈像前，身邊是病重的母親，他開始沉思着，在龍二的兩聲問句裡，接受了成為窮人的現實。他要繼續活下去，以窮人的身份活下去，他擔起了小車，一步步向着宅子的反方向走去。 家珍的回來，是點燃他希望的火柴，他不再是沒有希望的活着，而是有了家。他回到宅子裡向龍二借錢，得到的卻是布滿灰塵的皮影箱。他搭了棚子唱上了戲，開始養家糊口。
1949年 一把尖刀刺破了白色的幕布，也“粗暴”地拉開了新時代的序幕。富貴被國民黨抓了壯丁，他沒法逃，更逃不了。在死人堆裡 “家裡人都不知道 就這麼死了” “咱們可得活着回去啊” “回去了可得好好活” 這段對話體現着戰争的殘酷，飽含了對戰争的反思，對那個時代人們活下去的渴望。得以回家的富貴成了“幹革命”的老百姓，在廣場上看到了被壓去刑場的龍二，他吓尿了，五聲槍響仿佛紮紮實實全打在他身上一樣。他知道，要變天了。富貴急忙找出八路軍開的證明，甚至荒誕的裱在了牆上。他需要順應時代的變遷活下去。
五十年代 大躍進開始了，富貴交出了所有的鐵器，皮影箱雖然幸免于難，但要給煉鐵的人們去唱戲。有慶給欺負鳳霞的男孩澆了一碗面，被“扣帽子”的富貴吓得當場打了兒子。因為鎮長的一句表揚，覺得被“架”起來的富貴讓有慶趕緊去學校。 最後，有慶死了。唱着皮影戲的富貴送走了母親，也送走了自己的兒子。
六十年代 鎮長來破四舊，燒掉了皮影，留下了空箱子。這一燒仿佛燒掉了富貴家的黴氣，鳳霞跟二喜結了婚，很快也懷上了孩子。本要與春生劃清界限的富貴，在面對活不下去的春生時，也使盡力氣安慰他好好活下去。然而，鳳霞要生産時，已經被紅衛兵占領的醫院并不能讓富貴安心，二喜把飽受批鬥的王教授找來，心急的富貴為了喂飽他，一口氣買了七個饅頭，教授全給吃了進去。結果鳳霞大出血，紅衛小兵們沒有經驗，教授又撐的不省人事。一條人命就這樣糊糊塗塗的沒了。
以後..... 家珍和富貴靠在鳳霞的墓前，想着當時如果沒買那麼多饅頭多好，或許還會想，如果沒讓有慶去學校會怎麼樣。可生活沒有如果，能做的就隻有往下活，活着就是最好的生活。有慶吃餃子，鳳霞看照片 對那個時代的人來說，活着也許就是最奢侈的事了。
富貴把小雞放到了皮影箱裡。皮影從富貴玩樂的玩意，變成了養家糊口的工具；變成了娛樂八路軍，犒勞煉鐵百姓的戲曲；變成了被“破四舊”的文物：最後成了裝着活着的希望的小盒子。
富貴對有慶說：雞變成鵝，鵝變成羊，羊變成牛，變成牛就到了共産主義，倒時候天天吃好吃的。富貴對饅頭說：雞變成鵝，鵝變成羊，羊變成牛，變成牛後就坐飛機坐火車，日子一天天好起來。
經曆了這麼多之後，富貴仍然對活着有希望。時代的變遷是不等人的，浮浮沉沉，能在時代的洪流裡好好活着，或許就是國師想要告訴我們的吧。
