我想起有一天，我忽然了明白了死亡的真正含義，正如死神對騎士所說的：他也一無所知。當我們以為這一生無數的情節鋪墊不過是指向燒毀的最後一頁時，卻發現結局根本不存在，于是感到張皇和恐懼。我想起十六歲的那一年裡我夜夜在驚恐移中醒來，不願意面對死亡，卻發現我無可逃避。我問了很多朋友，但作為同齡人他們無法理解死亡。于是我一直背負着這個沉重的秘密，而我的神也一直在沉默。

死亡是人類的終極之惑，也是宗教的起源，宗教來源于對死亡的恐懼，死亡的恐懼則來自于虛無。人活一世草木一秋，死生本無意義，這對開智的人而言更難以接受，于是有了宗教。我最近才發現的一個真相是，其實人的時間并非太少，恰恰相反，人的時間太多了，多到像洪水一樣讓人無法控制。現代人不需要終日勞作，不會忽然遭遇死亡，在這近一百年中，我們的大部分時間都是空閑的，而空閑才是最可怕的。忙碌的人最充實，無論那種忙碌有沒有價值。而人總要相信一些什麼，才能對抗虛無。

電影中的中世紀，是宗教與權力捆綁的時代，然而統治宗教的不是神而是人，于是“上帝”的權利被濫用，摻雜了愚昧、迷信和殘忍。人永遠無法平和地尋求真理，而像一隻“溺水的兔子”一樣，在被淹死以前依舊要浪費力氣。這場愚蠢的自娛自樂中，人們鞭打自己，殺死“女巫”，侵占他國土地，歸根結底還是一樣，是為了打發用不完的時間，面對疾病，面對不幸，他們必須做些什麼，人類以狂歡忘卻死神，在孜孜不倦地尋找上帝之路上得以逃離死亡。

影片裡有個細節，在黑死病泛濫的時代裡，畫師在牆壁上畫死神，扈從認為那不是會讓人喜歡的東西，而畫師認為正是死神的兇殘可以讓人臣服于宗教，原因就在這裡。

然而在面對死神時，上帝沒有像第一天到第六天那樣說話，而永遠以第七天的無言示人，死亡如期帶走了所有人。

好像宗教中沒有恩賜，隻有揭開第七封印後的審判。

然而在這場死神的角逐戲中，隻有騎士與死神對弈拖延了片刻。騎士懇求死神讓其在旅途中尋找“意義”。與死神對抗的騎士一直都在下風，而在山坡上，死神卻第一次流露出了不解，他不明白這個将死之人在為什麼而笑。和煦的陽光，野草莓，孩子的笑，音樂與友人，與死相對的便是生。或許死亡終将赢得比賽，但在世時，我們未嘗不可以成為赢家。