在正式踏足影視創作這條道路之前，作為當下最出色的視頻論文作者之一，郭共達精于尋找和錨定經典電影中的基本元素或常用技巧，從而通過一支支論文式短片迅速提煉作者導演的風格。這些短小精悍的剪輯實踐，已然将他對電影的細緻觀察展現得淋漓盡緻。
...因此，無怪乎在長片首作《在哥倫布》中，這位新人導演初出茅廬即顯露出高級的審美水平和成熟的控制能力。經由外在的建築空間，他富于設計又不着痕迹地建立起獨特的影像空間，并在這個精密的空間中，極為松弛地展開對一段都市男女情感關系的刻畫。
......影片《楊之後》是郭共達暌違四年的軟科幻新作，電影的叙事場景從外景轉向大量内景。他依舊克制、輕盈，同時更有野心，也更具智慧。而随着《楊之後》《彈子球遊戲》等作品的成功，郭共達也已然成為影迷們心目中的潛力股。
...郭共達的電影無意于構建一個大而無當的世界觀，而是嘗試探索更加浩渺、幽深的心理空間，在家庭關系中思考人與機器人的聯結。在他的諸多影像作品裡，我總能看到和他的視聽技巧一樣豐沛的情感表達。
......美學的師承：小津安二郎
相比于其他近未來的低成本科幻片，如《降臨》和《機械姬》，影片《楊之後》的特效含量顯然更低，“機器人”的科幻母題也相當常見。但郭共達感興趣的并非人工智能的意識覺醒，他在老生常談的話題上找到一個小而美的切口：家庭關系中的情感與記憶。
...在戛納的采訪中，主創進一步透露了電影的基礎設定與創作理念：因為一場巨大的氣候災難，所有城市面目全非，因此故事不再發生在原著中的底特律，而被進行模糊化處理。
......考慮到影片叙事場景大多在室内空間，導演希望“科技是不被察覺的，未來是有機的”；所以在美術設計方面更傾向于自然主義的裝潢，而非硬線條的極簡風格或者是光怪陸離的賽博朋克。而在攝影風格上，導演和攝影師将小津安二郎的電影畫面作為參考，着重使用全景和中景鏡頭。
......熟悉郭共達視頻論文的影迷知道，小津安二郎是他最喜愛的導演之一。事實上，Kogonada（郭共達）這一化名，就是來自于跟小津合作多年的編劇野田高梧的英文譯名。
...在2012年與2016年，郭共達曾兩度推出關于小津安二郎的視頻論文：前者名為《小津：過道》，以雙屏的形式匠心獨運地關注小津對過道空間的使用；後者名為《小津之道》，更以三屏的形式詳盡解析了小津作品中反複運用的鏡頭範式。
......在電影《楊之後》當中，郭共達努力地嘗試着對小津電影美學的繼承。影片所展示的是一個很奇妙的重組家庭：白人父親，黑人母親，華裔女兒，以及機器人“兒子”。這個獨特的四口之家的構成，天然就帶有一種多元族群的張力。
......家庭，也是小津安二郎電影中恒久的叙事空間，他總是在微妙變奏中不斷講述着“嫁女”的故事。家庭成員的離開，無疑将破壞先前保持的穩态，從而引出“接納”的主題。
......相比之下，小津的主人公總是在離開與否之間拉扯，懷戀着某種舊秩序；而郭共達的主人公則試圖接受離開這一既成的事實，正如賈樟柯在《山河故人》中的台詞，“每個人隻能陪你走一段路，遲早是要分開的”。
...短路的記憶：盡在此茶中
傑克（科林·法瑞爾 飾演）在跟楊（賈斯汀·闵 飾演）談論茶道時，提到了這樣一個讓他難忘的紀錄片段落，他模仿着影片中的德國人形容茶的滋味：“我會想象走在森林中，地上有落葉，剛下過雨，現在雨停了，空氣潮濕，而你就這麼走着走着，不知怎麼，這種感覺都在茶裡了。”
......這個段落的原片出自2007年萊斯·布蘭克執導的紀錄片《盡在此茶中》，傑克模仿的德國人則是在該片中短暫出現的德國導演沃納·赫爾佐格。《盡在此茶中》講述的是一個美國商販為尋求最佳綠茶走遍整個中國的故事，而《楊之後》裡的傑克則是在追尋楊的秘密。
...在三次呈現回憶的段落當中，郭共達又出人意料地用不同素材的聲音和畫面制造出細碎的重複。
這就像是一種記憶的短路現象：當你努力回憶某個過去的場景時，回憶的畫面卻仿佛被灼傷，無法清晰地呈現；每次回憶之間帶有邏輯重音和情緒的微妙區别，它們回旋往複、相互交織，就像茶葉在水中上下翻飛。那種感覺難以言表，就像你無法描述出茶的滋味。
......情感的秘境：盛夏的果實
坂本龍一為《楊之後》創作了一首《Memory Bank》，并被安插在電影最重要的叙事段落上。而本片的配樂師松宮飛鳥則根據這段主題音樂，發展出全片完整統一的配樂。
...配樂中有一首《Mizuiro》，改編自日本女歌手UA的《水色》。在中國，這首歌有一個更著名的翻唱版本，莫文蔚的代表曲目《盛夏的果實》，“時間累積，這盛夏的果實，回憶裡寂寞的香氣……當看盡潮起潮落，隻要你記得我”，幾句歌詞與這部電影意外地相配。
...很難想象，竟然會在一部美國科幻片裡聽到這首歌，仿佛經年之後，在歲月的荒原上與故人重逢，才發現從來不需要想起，永遠也不會忘記。大提琴如泣如訴，許多一廂情願的回憶在顱内炸開，如同也打開了記憶宮殿，霎那間淚如雨下。
.........電影片尾處，妹妹美香獨自來到哥哥的空房間，跟他做最後的道别。妹妹用笨拙的中文說，“我想你了，哥哥”。這讓我想起二十年前，在另一部電影裡，曾經有一個小男孩也在葬禮上說，“婆婆，我好想你……我覺得，我也老了。”
.........落幕時，妹妹哼起哥哥生前最喜歡的歌，"I wanna be just like a melody, just like a simple sound, like in harmony." 那也是岩井俊二《關于莉莉周的一切》的片尾曲，慘綠少年站在青蔥的麥田戴着随身聽，幻想生命的可能性。他渴望着愛與被愛，但終究隻能孤身一人離開。
......電影的文法：碎片與反複
導演小津安二郎認為，電影沒有文法和定式。除了世人皆知的“榻榻米視角”之外，對話戲中越軸的正反打同樣也是小津作品的一大标志。——不同于一般的過肩鏡頭，他讓兩個演員在對話時正對攝影機，這樣一來便破壞了經典的180度軸線原則，卻也因而重塑了影像中的空間關系。
...在影片《楊之後》當中，數次出現了夫妻倆直面鏡頭的視頻會話；郭共達也由此在形式上“正當”地緻敬了小津，對軸線的破壞則強調了兩個角色的疏離感。
......影片中演員們的表演都極盡克制，正如小津在指導演員的方法論中所說的：“導演最應該關心的事，不是如何引導演員流露感情，而是如何引導他們收斂感情。”
......對小津的召喚之外，影片最大的亮點就是“反複”。除上文提到的“記憶的短路”，傑克在讀取楊的記憶畫面時，由于存儲空間的限制，每次隻能播放一個幾秒鐘的片段——記憶宮殿如星河璀璨，可記憶本身卻不過是一支支短暫的視頻片段。
......觀衆跟随主角，不斷地重看着這些碎片化的生活影像；這些記憶片段是通往真相的線索，也是打開情感的鑰匙。随着畫面交疊，剪輯和配樂的加入，電影的魅力充分浮出水面。
...它讓我們真正相信，隻有經過認真的凝視和組織，我們的生活才能最大程度地彰顯出它的意義。記憶注定會重新煥發新的光彩，生命的聯結終因情感的存在而更加珍貴。
...記得小津有一句箴言：“所謂電影，拼的就是一個餘味。”而影片《楊之後》的餘味，就藏在每位觀衆的記憶宮殿中。
...作者| 晚不安；公号| 看電影看到死
編輯| 騎屋頂少年；轉載請注明出處
...
