有些電影很聰明。
它們知道自己想說什麼，知道怎麼說，知道分寸和底線在哪裡。
《他》不是這樣的電影。
它想說的太多了。關于體育，關于犧牲，關于男性氣概，關于崇拜，關于黑人身體在白人資本面前的消耗，關于美國夢的血腥内核。每一個主題都夠拍一部電影的。它全塞進了96分鐘裡。
結果就是，這部喬丹·皮爾監制的橄榄球恐怖片，口碑票房雙輸。
但它的創意其實非常不俗。
電影開頭，童年的卡梅隆看着電視裡的橄榄球比賽，他的偶像以賽亞帶領救世主隊奪冠。就在達陣得分的那一刻，以賽亞受了重傷，可能職業生涯就此終結。
爸爸對他說：真正的男人願意做出犧牲。
多年後，爸爸死了。卡梅隆長大了，成了冉冉升起的橄榄球新星。他準備參加選秀大會，準備追随以賽亞的腳步。
就在這時候，一個穿着山羊服的人在空無一人的球場上襲擊了他。
造成腦震蕩。可能令他職業生涯終結。
但經紀人帶來了好消息：以賽亞考慮退役了，他邀請卡梅隆去他沙漠深處的訓練基地，訓練一周，看看卡梅隆是否配得上接替他的位置。
卡梅隆去了。
然後一切就變得不對勁。
訓練基地外圍，一群以賽亞的瘋狂粉絲紮營。他們對着卡梅隆的車窗尖叫：“我們不要你！”強烈不接受有人取代以賽亞。
訓練内容更詭異。有個機器一次次把橄榄球砸向球員的臉。卡梅隆被要求用頭狠狠撞擊另一個球員。隊醫給他注射各種奇怪的液體。他開始看到幻覺——戴着面具的人影，閃閃發光的吉祥物拿着大錘。
他把這些異常歸咎于腦震蕩。
但最終，他從以賽亞那裡了解到真相：曆代的史上最佳球員（GOAT），都是制造出來的。通過血液傳承，通過犧牲的儀式。現在輪到他們兩個決鬥了。隻有一個人能活着走出去，完成簽約。
接下來，就是血腥的打鬥，殺戮的高潮。
多數影評人和觀衆都認為電影拍砸了。從觀感上，我也同意。
但我也看到某篇評論提出了很有意思的觀點：“我不敢相信NFL轉播合作夥伴NBC環球，居然允許喬丹·皮爾和他的夥伴拍出這種東西。”
有道理啊。
為什麼一個給NFL轉播付費的公司，會允許一部把NFL比作吸血邪教的電影上映？
或許，這是這電影有意思的地方。
它節奏混亂，主題飄忽，結構崩塌。影評人說得都對。
但它也觸碰到了一些東西。
想想美國體育文化的核心叙事：犧牲。年輕人把身體獻給運動，換取榮耀和财富。球迷把情感獻給球隊，換取歸屬感和勝利的虛幻體驗。每個人都在喂養這個系統。
GOAT——Greatest of All Time——史上最佳。
這個詞在體育界是最高榮譽。但《他》把它字面化了：一個山羊（goat）面具，一個血祭儀式，一個代代相傳的詛咒。
以賽亞在片中說了一句話：“赢家永不後悔。”
這不就是我們對超級運動員的期待嗎？踢斷了腿繼續踢。腦震蕩了繼續打。家人死了？照樣比賽。道德？那是什麼？
影片開頭，小卡梅隆看着以賽亞受重傷。爸爸說：真正的男人願意做出犧牲。
多少年來，我們就是這樣養大男孩的。
别哭。要強硬。為了勝利不惜一切。你的身體不是你的，是團隊的，是家族榮譽的，是男性氣概的證明。
等到卡梅隆長大，他爸爸死了。但爸爸留下的那套系統還在運轉。
影片最後的反轉甚至揭示：一直以來都是爸爸安排了一切。他把卡梅隆獻給了這個系統，就像當年别人的父親獻出了以賽亞。
這是代際創傷的傳遞。
父親用犧牲的名義，毀掉兒子。
但電影的問題在于，它沒有能力承載這些主題。
導演賈斯汀·提平和編劇們塞了太多東西。瘋狂球迷，媒體文化，腦震蕩危機，黑人運動員被白人老闆當工具使用，血祭儀式，有毒男子氣概，名人崇拜……
每一個都點到為止。
進入訓練基地後的情節分成六章，對應一周的六天。但這個結構沒有起到作用。章節之間沒有遞進，隻是時間流逝。
幻覺和現實的界限很模糊。起初你以為這是腦震蕩導緻的。後來發現好像是真的有超自然力量。再後來，你也搞不清了。
這就是問題所在。
電影想要模糊現實與幻覺的邊界，營造不确定感。但它模糊得太過了。到最後你分不清哪些是隐喻，哪些是真實發生的情節。
以賽亞到底有沒有超自然力量？那個血液傳承是真的魔法，還是洗腦和興奮劑的結合？經紀人最後被拖進五角星，血漿沖天，那是誰幹的？惡魔？
電影不給答案。
留白是好的。但這不是留白，這屬于主創沒想清楚。
馬龍·韋恩斯的表演是全片最好的部分。
他演出了以賽亞的那種空洞。
表面上魅力四射，實際上已經被掏空了。他赢得了一切，八次冠軍，超越最佳紀錄。但他什麼都沒有。隻剩下對衰老的恐懼，對被取代的恐懼。
所以他要制造繼承者。然後殺死繼承者。以此證明自己還是那個GOAT。
有一段情節，以賽亞讓卡梅隆看他的球迷視頻。成千上萬人為他歡呼。
但他的眼神是死的。
那些歡呼聲對他來說已經沒有意義了。他需要的不是愛，是确認自己還存在。
影片結尾，卡梅隆戰勝了以賽亞。但他拒絕簽約，殺光所有人，走進沙漠。
這算是反抗嗎？
還是他隻是變成了另一個以賽亞——一個暴力的、空洞的、被系統塑造又試圖摧毀系統的怪物？
電影沒說清楚。
又或許這就是它想說的：反抗和屈服，在這個系統裡，區别沒那麼大。
卡梅隆最後血洗高層前，說了句：去你們這群老白男！
這回應了整部電影的暗示：黑人運動員的身體，在白人資本手中，就是消耗品。用完就扔，再找下一個。
以賽亞和卡梅隆都是黑人。球隊老闆都是白人。
這不是巧合。
NFL曆史上，70%的球員是黑人，但老闆幾乎全是白人。球員平均職業生涯3.3年。退役後，破産率、慢性創傷性腦病變發病率、自殺率，都遠高于普通人。
他們獻出身體，換取短暫的榮耀和金錢。然後被遺忘。
《他》想說的就是這個。
但它說得太亂了。
它用超自然元素，用血祭儀式，試圖把這個現實問題神話化。但神話化得過度，反而稀釋了批判力度。
你看完之後，記住的是荒誕的情節，而不是它想說的系統性問題。
想想喬丹·皮爾的《逃出絕命鎮》。
那部片子也是講黑人身體被白人系統利用。但它找到了完美的恐怖隐喻：把黑人的意識囚禁起來，讓白人意識占據黑人的身體。
一個清晰的、令人毛骨悚然的、完全說得通的隐喻。
《他》沒有找到這樣的隐喻。
這也回答了最初的問題：為什麼NBC環球會允許這部電影上映？
他們每年付幾十億美金轉播NFL。而這部電影把NFL描繪成吸血的邪教組織。
答案可能是：因為沒人在乎。
這不是《逃出絕命鎮》那種文化現象。票房覆蓋不了成本，口碑崩盤，很快就會被忘記。
NFL不會受到任何影響。
球迷們該看比賽還是看比賽。
小男孩們該崇拜明星還是崇拜明星。
父親們該對兒子說“真正的男人願意做出犧牲”，還是會說。
電影拍的是系統如何吞噬個體，而電影本身也被系統吞噬了。它太弱了，無法造成任何真正的沖擊。
它隻是又一部失敗的恐怖片。
很快就會被遺忘。
