本文收錄于Re:Voir推出的《Robert Kramer Work - Volume 02》（收錄片目為《邊緣》《冰》）的随碟小冊子中，原作者是美國電影學者David Fresko（https://x.com/davidfresko）。
簡體中文譯者為豆瓣@Rosetta，首發為本頁面，如有錯漏或其他情況請向本賬号反饋。
...Newsreel小組的激進姿态與克拉莫在同一時期自編自導的其他電影形成了鮮明對比，包括《在鄉村》（1966）《邊緣》（1968）和《冰》（Ice, 1969）。這三部電影構成了一個松散的三部曲，它們以笨拙、親密、自我批判的方式審視了那些頹廢、堕落的叛逆者，他們不僅生存在Newsreel小組，也出沒在整個新左派陣營中。例如，《邊緣》聚焦于一個由16名成員組成的地下小組，他們承受着對不存在的晚期資本主義的不滿。當其中一人丹尼爾·雷納（Jack Rader飾）表達出無法抑制的刺殺總統的沖動時，他成為了一面鏡子，映照出他們的唯意志論，即在客觀政治條件不成熟的情況下，将革命條件變為現實的能力。丹尼爾的決心迫使他周圍的人質疑自己對激進行動的承諾，最終加速了組織的解體，并導緻他死于一個神秘的反陰謀集團之手。這些人無法将他們的疏離轉化為切實的「革命」實踐（revolutionary praxis），他們隻是痛苦地在「邊緣」（the edge）徘徊。
《冰》則更直接地将這些主題延伸到未來。片中碎片化的科幻叙事圍繞一群紐約市的城市遊擊隊及與其合作的媒體機構展開，針對公然法西斯化，并持續對墨西哥發動戰争（越戰的隐喻，凸顯美帝國主義如何在種族問題上蠱惑人心）的美國政府，他們試圖協調一場地區起義。與前作一樣，《冰》所探讨的是擾動新左派内部的争論：如何實現跨種族和跨階級的團結？暴力在革命鬥争中應扮演怎樣的角色？電影和其他媒體又如何塑造人們的政治意識？在某些方面，這部影片是冷漠的、程序化的；在另一些方面，它又是神秘的，類似于戈達爾在《阿爾法城》（1965）中展現的超現實主義科幻都市景象。在兩者中，都彌漫着一種無處不在的偏執，這種偏執通過不可控制的暴力爆發得到驗證，例如綁架、閹割甚至當街謀殺。
...《冰》則進一步加劇了《邊緣》的宿命論與美學疏離感。影片陰沉、模糊、充滿明暗對比的攝影風格表明了其陰暗的政治色彩。幽閉恐懼般的畫面構圖限制了角色之間的互動，也削弱了觀衆與角色之間的聯系。而通過在不同場景、叙事線索以及片中片之間穿梭的剪輯，影片構建出了一種令人迷惑的疏離框架，使觀衆難以融入影片的想象世界。在《冰》中，從紐約市黑色電影般的網絡，到被雪覆蓋的鄉村，再返回城市，影片随之呈現的不是運動，而是停滞。這一主題通過鏡頭不停環繞角色的拍攝手法得到了視覺上的強化。這是一部關于失敗與正在失敗的政治行動的電影，幻想被凝固為恐懼，唯一的出路隻能寄希望于未來。
因此，克拉莫60年代的電影，本質上是關于時間的。它們将生活經驗與社會政治變革的緩慢步伐對立起來。在它們的倦怠中，影片暫停了時間，走出了曆史；在它們的重複中，影片揭示了循環。時間的目的論假設人們知道革命将在什麼時候，以什麼形式到來，而這些電影缺乏這一點。在《冰》的結尾一幕，由霍華德-巴貝夫·舒爾曼飾演的特立獨行、甚至可以說是瘋狂的角色，概括了這種時間感。這位角色宣稱自己來自一個後革命時代的未來，他徒勞地試圖說服那些最狂熱的遊擊隊員，他們的努力是徒勞的。他指責他們未能認識到其方法毫無效果，從而無法「以一切形式将今日否定」（如片中片提出的需求）。一個解放的未來将會到來，我們被如此告知，但在《冰》所描述的現實中，它甚至連存在的可能性都沒有。
...[1] 一家位于美國紐約布魯克林的小型影院，創建于2008年，聚焦于非主流商業電影的放映。
[2] 一家位于美國紐約曼哈頓的電影資料館，由喬納斯·梅卡斯、傑羅姆·希爾等人于1970年建立，聚焦于實驗電影、獨立電影的保存工作。
[3] 1997年，法國電影學者Bernard Eisenschitz曾三度以電子郵件的形式采訪羅伯特·克拉莫，訪談内容曾在2001年以法語出版，書名為《Points de départ - Entretien avec Robert Kramer》，2024年以英語出版，書名為《Starting Places: A Conversation with Robert Kramer》。
