因天災而荒廢的廢墟裡，充滿著人們曾經生活的痕跡，但在這，人們卻又是不在場的，這是多麼矛盾的狀態！當我們步入廢墟，會不由自主地感到一種違和感與異常之感，人怎麼可能既存在又不在場呢？好像所有人剛剛離開，廢墟隻是在等待他們回來。

廢墟，是一種被動等待的空間，是一種暫時性曖昧的場所，正如同電影中天災的根源總是於廢墟誕生，逝去之人的記憶會不斷地被召喚回來，廢墟永遠不可能得到安息，它將不斷甦醒又被封印。鎖門這個動作，意味著門將再次被開啟，鑰匙既能鎖上門，也能開啟門。一座廢墟就如同裡面的門一樣，它是一種來往、不斷開關的通道。它被造出，就是為了提供動靜，而不是為了封鎖禁止。因此關門師的工作並不是消滅天災，而是一次次地抑止天災，他們要做的是與天災共存，與天災纏鬥，從中挽回一絲人類活下去的可能，哪怕隻是一時，這短暫的時間，對於人類也是具有極大意義的。

廢墟不是一種單向的、堵絕未來發展、拒絕他者到訪的場所，它是一種雙向的空間，它既屬於不再回來的主人，也向誤入其中的闖入者開放。

電影裡關門的儀式包含兩步驟，一，感受那些天災裡逝去之人的記憶，二，插入鑰匙鎖上門。廢墟具備一種紀念性，後人透過進入其中，讓自己被逝去的記憶包圍，從而面對創傷與曾經的感動，但鎖門這個動作，又強調著抽離的必要性，鎖上門，就是告別亡者，回歸生者的生活，出發踏上未來的旅程。逝去的回憶裡，一次次地握手、一次次地揮手、一次次地說「我出發了」、一次次地說「一路平安」 ，我們終於發現，所需要、所喪失的一切原來在過去就已經擁有了，創傷的解方存在於過去日常裡那些象徵告別與祝福的微小手勢，如同對鈴芽的未來祝福，早在她還是童年時就已經得到了，如同鈴芽直到最後才意識到，她早在這一趟歸返故裡的漫長旅程中收穫眾人的善意與愛了。

面對天災，新海誠所給出的解方是從過往的風景裡尋求救贖，不是沉溺於記憶，而是從已經遺忘的過去中發現面對未來的勇氣。新海誠要做的事是「對風景的再發現」，通過顛倒，從原本不受重視的風景裡發現價值。而這種意義並非是早就已經存在了，而後才被發現的，要強調的是，風景的意義的顯現，是與顛倒的動作同時發生的。因為踏上旅程，才從已經遺忘的童年中發現意義，救贖並不是早已存在於廢墟中，而是人們探訪廢墟，活下去與面向未來的意志才從其中產生。

當鈴芽抱住曾經絕望無助的童年時的自己時，她才在那個瞬間突然意識到，這扇門已經等待她很久了，過去的她等待此刻的她很久了，所有的意義與救贖早在童年時就已經獲得了，也隻有在此刻這些意義與救贖才會突然現身。這裡是常世，所有時間都在這裡流動，所有的發現與回首都在同時發生。