...文章首發未來電影局。
《緻命錄像帶》系列是近年來，全球最火爆的邪典CULT片之一。
這個系列運用僞紀錄片的叙述方式，講述各類都市傳說，以尋覓錄像帶為主線，串聯起幾個風格迥異的恐怖片段，涵蓋邪魔靈異、鬼怪喪屍、變态殺手、外星人、驚悚科技等幾乎所有恐怖題材。
因為故事夠驚悚，畫面夠勁爆，該系列每出一部新片都會引發影迷的狂歡。
《緻命錄像帶》系列已推出了3部電影。10月7号，該系列在時隔7年之後推出第四部作品-《緻命錄像帶94》。
上一部《緻命錄像帶3：病毒》曾嘗試改變，結果革新失利。這次重啟，《緻命錄像帶94》走的是複古路線，可以視為系列的前傳。
這部影片不僅強化了系列的特色，主題也更為統一，對僞紀錄叙述方式的短闆，處理的也非常妥帖。
...一 僞紀錄恐怖片的死穴：如何突破叙述魔咒。
僞紀錄片的最大優勢就是臨場感強，代入感強，天然适合與靈異題材結合，這也是“僞紀錄恐怖片”迅速崛起的原因。但僞紀錄的叙述方式有巨大短闆，即：叙述視角太過單一，拍攝動機又很難維持，一旦平衡不好就會很假。
這是限制僞紀錄恐怖片的死穴。
以前段時間引發争議的《靈媒》為例，故事的前半部分與僞紀錄的形式結合的非常完美，以記者跟拍薩滿女巫師為主線，逐漸揭露出女巫師家族和她姐夫家族的黑暗往事。
通過記者的影像，我們看到了女巫師和她的親屬們一點一點走向崩潰，人性的複雜陰暗、傳統信仰的式微和怨靈的威懾都隐藏在鏡頭裡。透過這些細節，觀衆可以感受到善神-巴揚與怨靈集群的那種無形操控，驚悚感張力十足。
但是《靈媒》的後半部分，尤其是高潮部分-驅魔法會，因為持續的時間太長，導緻記者的拍攝動機難以維持：很難想像發瘋的人越來越多，死亡的人越來越多時，記者還能堅持拍攝，不應該逃命嗎！
這就是僞紀錄恐怖片最難處理的部分，堅持拍攝的動機站不住腳，就會讓人出戲，不堅持拍攝故事又講不下去了。
所以，僞紀錄恐怖片很難講好一個完整的長故事。
《緻命錄像帶》完美解決了這個問題，串場的故事都不長，恐怖高潮戛然而止，保證觀衆沉浸在故事氛圍裡不出戲，而主線故事又保證了影片的完整性，不至于沒頭沒尾。
《緻命錄像帶94》在前兩部的基礎上，推陳出新，讓每個串場故事在内涵主旨方面，與主線故事有機結合，還對前兩個系列的留白做出呼應，隐隐有種構建“緻命錄像帶宇宙”的架勢。
...二《緻命錄像帶94》：承襲前作精髓，構建恐怖宇宙。
《緻命錄像帶1》奠定了系列基礎，主線故事以一群流氓混混受雇尋找錄像帶為引子，串聯起4個恐怖故事，其中最精彩的是第一個故事：夜店把妹遭遇蝙蝠女妖。
第一部主線故事比較完整，幾處設計很有意思：
1小混混的設定：無惡不作又酷愛炫耀，喜歡用DV把作惡經過記錄下來。
2事件地點的設定：荒郊野外的大房子裡，一具死亡發黴的屍體和一堆驚悚恐怖的錄像帶。
3結尾的留白：小混混在看完
4盤錄像帶後，發現屍體活了，将流氓團體全部消滅。
那麼，誰雇傭了這群小流氓？
小流氓團隊顯然是被人設局了，最終獻祭生命也是被提前設計好的，幕後操縱者是最大謎團。
系列的第二部評分最高，因為主線故事與串場故事都非常優秀，以偵探2人組受雇調查失蹤青年為線索，串聯4個故事，最精彩的是第三個故事：劇組造訪山間學校，偏偏趕上魔王降世。
這個故事是提莫.塔哈亞托和加雷斯.埃文斯聯合創作，這兩位是印尼目前風頭最盛的導演，象征着印尼電影的崛起，恐怖片《惡魔的請柬》和動作片《突襲》系列就出自他倆之手。
第二部沿襲了第一部的設定，但在主線故事上更進一步，偵探二人組被獻祭的迹象更加明顯：
1偵探收到神秘線索來到事發房屋。
2偵探女在看錄像帶過程中頭暈流鼻血。
3最後觀看的錄像帶是青年自殺前的獨白。
4爆頭青年複活，殺死兩位偵探。
通過前兩部的主線故事，我們可知幕後操縱者的兩大信息：1用DV代替眼睛錄下作惡過程，并通過錄像傳播邪惡2獻祭被雇傭者-觀看錄像是複活死者的手段。
《緻命錄像帶94》是系列的前傳，與前3部不同，這次幕後操縱者親身出境，揭示了拍攝動機與恐怖錄像帶的用途，系列最大留白露出真面目，“緻命錄像帶宇宙”浮出水面。
三 緻命錄像帶宇宙-傳播恐懼的黑暗使者。
《緻命錄像帶94》的主線故事是緝毒警察的一次稽查行動，一座偏遠的倉庫疑似有邪教在販賣新型毒品，行動過程中4個串場故事依次展現：
1《下水道鼠人》-當都市傳說變成現實
美國韋斯特維爾地區突然流傳關于“鼠人-拉瑪特”的傳說，美女記者奉命來此報道，她根據當地人提供的線索，找到一處陰森恐怖的下水道入口，錯綜複雜的下水道網絡裡竟然有很多人類活動的迹象，而且越往裡走揭示的秘密就越多，女記者決定探尋真相……
這是非常經典的都市傳說模式，恐怖氛圍營造的相當好，誰都看得出那個下水道進去就萬劫不複，可各種線索的出現讓美女記者欲罷不能，最終見識到了終極恐懼。
兩處設計最有意思：
1美女記者開始并不想進下水道，隻想應付了事，是領導的一通電話改變了她。結合後續劇情，當地正舉行南瓜電影節，鼠人傳說相當有噱頭，領導應該是告訴她隻要搞個大新聞就提拔她做頭牌主持。
因為有成功的欲望，她才會落入險境。
2故事裡，被稱為新神的怪物有點像異形，有意思的是它碰見不同的人，嘴裡流出的粘液就不一樣，可被同化之人不會被粘液腐蝕，否則就會被粘液燒死。
結尾，美女記者被人從下水道救出，如願以償地當上了節目頭牌，她在電視直播時突然噴出黑色液體，把男主持當場燒死，然後對着鏡頭說出：拉瑪特萬歲。
異類的恐懼通過電視廣播擴散了。
2《守靈夜驚魂》-一次精心策劃的獻祭。
暴雨夜，殡儀館工作人員守靈時，屍體突然活了。
這個故事的情節看似簡單，可細節很豐富，并不僅僅是一個靈異故事，而是一場被人精心設計的獻祭行動。
1殡儀館老闆告訴值班員要錄像，不正常。
2衆人離開前發現棺材斜了一點，不正常。
3暴雨夜一位神秘人前來哀悼，不正常。
4死者并非事故死亡，而是被邪靈幹擾自殺。
5突然停電，屍體複活，大門被人鎖死。
顯然，這就是針對值班員的一次陰謀，老闆與幕後組織聯合策劃，那個深夜造訪的神秘人，悼念時說的其實是複活屍體的咒語，他說完之後就鎖死大門，屍體立即複活。
通過這個故事，我們得知那些恐怖錄像帶大部分都是人為制造的。
3《義肢狂魔》-瘋狂科學家的賽博朋克夢。
詹姆斯.蘇亨德拉博士是世界聞名的義肢科學家，他為了實現肉體與機器互通兼容的夢想，不惜走私人口，做極為血腥的拼裝實驗，最後竟然成功了。
雅加達特警隊發現博士的基地，并将他槍斃，基地的封鎖系統突然啟動，随之蘇醒的還有博士制造的兩個怪物，一個是擁有機械腦袋的女孩，一個是被改造成嗜血戰士的男孩，瘋狂的屠殺就此展開……
這個故事可以對标《緻命錄像帶2》魔王降世部分，因為是同一個導演，所以故事呈現出相同的氣質：癫狂瘋魔，血腥壓抑，故事性、娛樂性與邪典氣質都特别棒，後半程大亂戰階段，竟然像科幻遊戲的現場，又酷又爽非常過瘾。
有些朋友說這個故事與複古風不搭，在《緻命錄像帶94》裡太突兀。其實，上世紀8、90年代誕生了一大批類似的科幻CUlT片，《機械戰警2》就是人機結合的故事，怎麼能說不複古呢？
4《吸血鬼驚變》-美國奇異吸血鬼
美國北部鐵鏽區，一個類似3K黨的保守主義武裝準備襲擊密歇根州議會大廈，他們擁有一個終極武器-吸血鬼，此人被反複槍斃卻總會複活，他的血液有神奇的力量，一旦碰見陽光就會劇烈爆炸……
回到主線故事，緝毒警察在倉庫清查過程中，被人逐個偷襲，原來隊伍裡的兩位女警官是終極BOSS，她們以販賣違禁品牟利，而獲益最大的違禁品就是那些血腥的錄像帶故事。
當警方查到秘密倉庫的地址時，她們策劃了這次行動，并将全部過程錄下來，最終命名《緻命錄像帶94》。
由此可以推斷，這個世界上有一個龐大的地下網絡在收集、制作、分銷這些恐怖錄像帶，隻要收看就會受到侵蝕，女警這類人就是以恐怖為食的黑暗使者，錄像帶在傳播，罪惡在黑暗中蔓延，邪魔在悄然複生……
《緻命錄像帶94》的主題比前幾部都清晰，主線故事和串場故事都講述了人的異化-變成鼠人的流浪漢，複活的人類屍體，人機結合的怪物，吸血鬼，以及販賣錄像帶的黑警。
他們在肉體和精神上都變得極為不同，所以他們都見不得光，所以每個故事都講到了信仰-異化的信仰。
鼠人群體以拉瑪特為新神，将“神”的粘液塗在身上；被邪靈附體的死屍在布滿十字架的靈堂複活；特警隊的隊長以上帝的名義處決那些被改造的人體；極端分子發動暴亂是為了捍衛信仰。
影片設定在94年，那正是互聯網勃興的年份，時代的巨變會催生人性的異化，異化的人自然會形成異化的信仰，通過互聯網平台制造/傳播/販賣錄像帶又能強化這些恐懼，一切都在悄無聲息的擴展，這就是“緻命錄像帶宇宙”。
