百老彙電影中心距九龍關口不到兩公裡,過關後向北行十多分鐘就能找到。影院的年紀應該不小,但依然明淨、大方,我很喜歡它白色的外牆,就像影院的幕布。

...

售票處在一樓,我們到的時候餘票充足,似乎香港人不太熱衷在線上購票。我用蹩腳的粵語回答售票阿姨我并沒有信用卡、也不是學生,因此沒有享受到折扣,95塊港币一張票。這是我第四次到香港,也是唯一沒有摸到港币的一次,和香港人的溝通變得簡單又機械,如果你是極簡主義者,你隻需要學會“支付寶”三個字便能同行全港,或許未來語言都會變得多餘,在此之前我還是很珍惜我的蹩腳粵語。

一樓還有大小三間屋子,出售光碟、海報和文創。我找到了林奇腦袋做成的徽章、伯格曼和帕索利尼的CC套裝還有《2001太空漫遊》的巨幅海報,但卻又一次克制住了消費沖動。

...

正式放映前放了一段很可愛的觀影行為引導歌曲——好像兩年前我在廣州百麗宮看《波斯語課》前也放了這首歌——比起内地影院的AI語音提醒要動聽得多。我聯想到廣東人的《祝壽歌》,我想粵語區依舊保有本色的原因之一是他們的确在認真對待自己的方言。

不知道是不是這首歌的緣故(當然不是),真的沒有一個人打開手機屏幕,沒有一個人私語。走神的一刻我掃視前排觀衆,熒幕是觀衆的焦點,他們與鏡頭形成的雙重聚焦讓我再次确信電影是電影院裡的藝術。阿巴斯在《希林公主》裡将熒幕倒轉,用一個巧妙的騙術确證了以上觀點。

電影的最後一行字幕是:永遠懷念,坂本龍一先生。

燈微微亮起,我習慣性的起身,但周圍人卻都靜坐如初。《Aqua》還在演奏,直到演職員表滾動完畢,頂燈像太陽一樣升起,觀衆與電影的默契竟像古人日出而作般自然。原來大家真的是來觀看電影的啊。